老照片

全家合照 1984

下午，正在为一个设计方案冥思苦想之际，微信突然跳出来一条信息，划开一看，原来是张老师来发来一张我初中时的照片。啊哈……这可是我第一次见到那时的自己。听张老师说照片是我们初二入共青团时拍的，屈指算来已有31年。感叹之余也惊叹老师的用心，张老师说他留存了100多个学生的照片，都整整齐齐地贴在了历史填充图册的背面，打着方格子，每张照片下面还标注着姓名，可惜其间搬了几次家，一大摞只剩下了一本。于是，我就成了幸存者，感谢张老师，让我有机会见到少年时的模样，兴奋之余转给了妻子……

“这不就是失踪儿童么？”妻子打趣道。

“嗯？是有点儿像哈。”我接话道：“换个角度，对于我的老师来说，大部分人已经没有了联系，我们从某种意义上也算是失踪了啊！”

“是这么个理儿……”

说起照片，记忆中只见过父母结婚时母亲的照片，夹在镜子的后面，因一次不小心打翻了洋油灯，洒出来的洋油浸染了母亲那张唯一的照片。而我第一次看见照片上的自己是在8岁时，那年春节，二爷家在北京当兵的大哥回家探亲，随身带了一部相机，第二天下午来我家串门：“四叔四婶儿，给你们全家拍个照吧。”

“好啊好啊！”父亲应着。

“拍啥拍，这个破家有啥拍的！”母亲却不高兴，自从住进这个家，母亲天天提心吊胆地担心这个房子坍塌。

“拍吧拍吧！”大哥怂恿着。

在我和姐姐的央求下，母亲也不再坚持，给我和姐姐换上新衣，全家站在天井里，为了体面些，父亲搬了一扇笆放在身后，以挡住那个寒酸的茅草屋。随着大哥按下快门的“咔嚓”声，我们家的第一张合照也是我的第一张照片被永久定格。晚上去二爷家，大哥正在冲洗照片，拿到手里时，感觉太神奇了，大呼着：“看！我在这儿呢……”捧着照片高高兴兴跑回家，大我三岁的姐姐在照片背面认真地写下了一行字：1984年，春节。

第一张彩照也是第二次拍照，就要等到4年后的小学毕业了。毕业前夕，按照惯例，我们这个毕业班41名同学和全校的老师拍了一张合影，我还拉着同族的哥哥俩人拍了一张。那天阳光正好，泥泞的地面，湿润的空气，我穿着一双黑色的胶鞋，上面还布满泥浆，那是踩着泥泞的胡同深一脚浅一脚一路走过来的。我俩站在一棵杨树下，“准备好，哎……笑一笑……好好……”照相的一边说着一边按下了快门。到现在，这两张照片还躺在老家的影集里，每次回家，都会翻出来看一看，啊……真好！

随着时间的推移，拍照的机会相比之前越来越多。全家第二张合影是搬到新家读初一时，和爷爷一起拍了个全家福。爷爷正襟危坐，手里拿着他那杆眼袋，腰板儿挺直一脸严肃，这是和爷爷唯一的一次合影。到了初中，张老师传来的那张入团照实在没有什么印象，不过现在能隐约回忆起拍照时的场景，同学们排着队，去到学校西侧的那排房子，那是住校老师们的宿舍，其中有几间空着，同学们挨个走进去，照相的师傅架着相机在那等着，对面的墙上挂着一块深灰色的背景布，地上摆着一个方凳，坐下，拍照，起身，换下一个。

初中里拍照最多印象最深的当属初三毕业那一年，因4月就要中专录取考试，所以这个月同学们三五两伙儿的开始拍照，我拉着同桌张山林跑到学校南门外，庄稼地里绿油油的麦苗开始返青，风吹过，一畦畦绿色随风起伏，一缕缕清香扑鼻，手轻抚着那欣欣然的绿色俩人蹲在麦地里拍了张合影，到现在我也认为那是拍得最帅的一张。还有拉着三个要好的同学跑到学校的花坛里，四个人站一排，那天也是雨后，鞋子上也是沾着泥浆……哦，自己还单独拍了张照片，折着一枝桃花，为的是多冲洗几张送给即将毕业分手的同学们，那个时候，互赠照片是特别流行的毕业纪念方式，多数同学，分开，可能就是一辈子……

再然后是高中，美术班时拍了几张，最喜欢的是和昌一起坐在干涸的弥河滩的草丛里拍的那张合影，喏……就是《我的美术时光》那张封面照。大学时拍的照越来越多，傻瓜相机流行，35元买个柯达胶卷，借来同学的相机，拉着苗苗到处拍照，啊……美好的大学四年时光也已过去了20多年。

时光荏苒，现在手机摄影大行其道，照相不再是稀有之物，科技的发展让人人都变成了摄影师，随手拍随地拍，不过心底里却再没有了最初时的兴奋与激动。

此刻，看着这张照片，看着13岁时的自己，那稚气未脱的少年，恰好与我读初二的女儿年龄相仿。那个美好的年代，在记忆中游荡……睡着大通铺，吃着辣疙瘩咸菜，喝着苦涩的馏锅水……但现在回忆起来却满满的甜蜜。微信里，将张老师发来的照片一股脑儿发给了微信里的初中同学，大师，邱姑娘，还有同学群，大师回的第一句却是：“发给邱了？”

“当然了。”

“得，让你捷足先登了……”

“唉！你啊你啊，我微信里就这么几个同学……”

写到这儿，突然想问一句：“大师，你想啥呢？”

“这个太珍贵了！”邱姑娘惊喜地回复我。我告诉她是张会彬老师发来的，于是聊起同学说起老师，一切都是那么自然一切都是那么亲切……感叹着过去感慨着时光，我划着手机屏幕，望着眼前的这个少年，突然想对他说：“嗨！你知道么？你考上了大学，走出了农家，做了一名出色的设计师，继续着自己的梦想。结了婚有了女儿，姐姐很好，父母安康，我们家不再借钱度日，感谢你当时的梦想，能让30年后的自己有口饭吃，有能力照顾家人……”

写到这，已泪目。

晚安。

2020.4.3青岛