地瓜你个番薯

图片发自App

        国庆期间，太湖文学编委群里洪老师发了三个大南瓜，引发了集体回忆。这南瓜虽然小时候没少吃，但胜在香甜软糯。真正印象深刻的要算是地瓜了，这地瓜又叫红薯、红苕等，在我们长江北岸叫番薯，这番字辈的还有番茄，就是西红柿，大概是外来物种吧，没有细究过。因为幼时吃番薯吃的胃里泛酸，所以印象尤其深刻。当然，番薯，也给过我们童年饱腹和不少快乐。

        家乡的番薯是红皮的居多，所以也叫红薯的缘故吧。还有种少见的就是黄瓤的白薯，味道要好的多，水分也足。番薯是种生长期紧促的急庄稼。春节一过，家家会从地窖中或是储藏间取出个头大的年前留好的薯种，墙角一放，泥土、干燥的家禽粪便、草木灰混合好了一盖，起秧发苗了。五月份麦子刚收割完，大家伙顾不上休息，河边路旁的自留地就开始起垄了，因为正经田舍不得种这类作物。而墙角边的薯苗已经是密密匝匝簇拥着，两尺有余。将其留好芽叶，剪成半尺长短，一根根埋进田垄，搪瓷缸舀水一株一缸，薯苗算是乔迁新居了。这麦地里的麦茬刚刚枯败霉变，番薯地里已是绿色喜人了。这番薯在悠悠的南风中疯长着，巴掌大的叶子随着浅绿或暗紫色的藤蔓爬满了田垄。这暑字加草头的薯，大概是对番薯热天生长的最好概括吧。

      番薯是比较省事的作物。因为番薯长得急，树叶封地太严，阳光漏不下去，底下的杂草都捂死了，几乎不用锄草。唯独番薯藤蔓容易扎下不定根须，会导致根系凝聚力分散，所以在长势最旺盛的时候要翻一次蔓。将容易扎根的藤蔓掐下来随手扔掉。这些藤蔓往往成了孩子们的玩具。将藤蔓一小节一折断拉开连着点表皮，再隔这么长再折，一小会，一个番薯藤手链就成了，长点的可以挂在脖子里，凉凉的，能美美的挂上半天。

        秋天里，雨水不多。路过番薯地看上一眼，能看到不少个头壮硕的番薯硬生生的顶开黄土，土地似乎也顶痛了，咧着嘴，露出番薯亮亮的红色。馋嘴的孩子，往往忍不住，扒开泥土就去扳番薯，往往扳断，渗出白白的浆，有些粘手，河水李洗洗就往嘴里送。，但这时的番薯木木的死硬，毫无滋味。只有等霜打了，番薯马上滋味不同，这肃杀的秋霜，不仅是凝结在草垛上的景色，也是很多农作物、蔬菜变化的使者。

        初冬的早餐照例是粥，不过粥里有了甜甜的番薯，切成块，为一上午的学习增加了不少气力。放学路上，孩子们也有了做坏事的机会，因为家家户户门口开始晒番薯干了。番薯干分生熟两种，生番薯干就是番薯直接切片晒干可以做粉皮等，而家境殷实点的会把番薯煮熟切片，可以当做零食，也可以放到咸粥里吃。这种番薯干最受孩子们欢迎了，放学路上往往走一路吃一路，也难怪，那时候肚子里没油水，怎么都吃不饱似的。而那时的大人们也很宽容，顶多骂上一声，“讨债鬼，表弄翻了哦”。一进门，坐在老灶后面烧火做饭的老奶奶，便拿火钳从灶膛下面的草木灰里掏出一个烤番薯，扔在脚下。顾不得烫，拂去带着些许火星的草木灰，就往嘴里送，两个手烫的来回倒来倒去，不停地吹，老人往往会疼爱的骂上一句。

        再后来，到了山东，也知道了番薯原来叫地瓜，也见识了，更甜的红心番薯，尝过更好吃的拔丝地瓜。可在记忆中，地瓜还是番薯，还是那掐成项链的藤蔓，还是那放学路上的番薯干，还是那从草木灰中掏出，在地上翻滚抖落一身火星的烤番薯。