文 / 瘦灯
这不是春天的故事。春天的故事歌颂蓬勃的生命和张扬的爱情。这是春天里的故事，它可能会是严酷的、沉重的。
春旱继续着。华北平原的这块盐碱地，已经两个多月没落一场透地雨了。高家庄三队队长高满堂的脸，就像凝固中的洋灰墙皮，一天比一天僵硬，铁青。
“德子，后晌去我家开个小会。”满堂对德子说。
“好。忙完手头这点活就去。”德子是下乡知青，三队的记工员和仓库保管员。
德子刚走进满堂家的院子，一股酸臭的劣质烟草味就飘过来了。妇女主任秀芝、会计老蔫儿、民兵队长胜利、还有鬼道六碗儿，已经到了。满屋的人都在抽烟。据说烟能消愁，还能，信不信由你，抗饿。
秀芝不像其他人那样会卷纸烟，自己就端了个烟袋锅。烟袋杆直接从掉落的门牙空隙中穿过。秀芝四十多岁，四个孩子。小的快三岁了，还没断奶。像大多数村里这岁数的妇女一样，她面色憔悴，牙齿松落。德子知道，这是缺乏营养和钙质的结果。不管母体多么贫乏，孩子依然残酷地从母体中吸取所需的一切。德子看到有些女人，会刮食墙根泛出的盐碱渣，就像放养的老母猪一样。 他知道那其实是身体在补钙。
满堂开口了：“人到齐了，说事吧。两件事。春荒、春旱。秀芝，先说说村里的饥荒情况吧。”
秀芝：“好。队里22户，会计划过日子，能撑到头茬粮食的有一半吧。剩下的一半能撑个十天半月。有两、三户已经断粮了。五保户田大爷，躺炕上两天了。咱队的存粮能接济上吗？”
满堂：“队里这点存粮，不敢放开啊！最吓人的还是这春旱。看那麦苗半死不活的样，马上就要发芽抽穗了，再旱上个十天半月，就他娘的绝产了！政府的救济粮最快也得半个月。来了也不够分的。眼瞅着就要饿死人了…… 老蔫，说说你的想法吧。”
老蔫：“人命关天，顾不得脸面了，出去要饭吧！闹鬼子冻死棒子那年，咱村也讨过饭。实在没辙啦。队长，你看着办吧。”
满堂：“…… 没人反对，就这样定吧。秀芝，你喊上俊莲和狗蛋他娘，每人领十来个人，分三队出发。沿着比较富裕的马家河两岸要饭吧。家里的壮劳力一个不能去。党团员带头，保证一个人也不能出事。任务是，每人必须当天混个饱，还能带些回来。队里开介绍信，盖公章，证明咱们不是氓流。明天组织培训一下，后天出发吧。”秀芝点头答应了。
老蔫接着说：“队长，咱队那头老黄牛趴窝三天了。人都没食吃，咋能顾得了它啊。没几天也要饿死了。趁着还有点肉，宰了分 …… ”
话还没完，胜利开口了：“私自宰杀耕畜，那是犯法的！可不行！”
满堂：“胜利啊，不杀，人畜都死，杀了没准人还活着。杀吧。出事我顶着。”
胜利沉默了。满堂接着说：“春旱是更严重的大事。咋办啊？咱村家后洼地有一口井，水不少。人不能喝，浇庄稼还行。可光靠用桶提水，解不了这旱情。鬼道六，有什么高招吗？”
碗儿：“ …… 高招咱没有，有个小损招。20里外柳家油坊村，地里闲着一套链条手摇水车。像是不能使唤了。咱们要不把它偷了来，修修就能用上。咋着？”
队里组织偷东西? …… 没人说话了。
沉吟良久，满堂开口了：“柳家油坊有副业，条件比咱好，闲着也是闲着。咱不叫偷，叫暗借。借来用上它五，六天，咱再偷偷送回去。这五，六天，队上青壮劳力三班倒，地也能浇个五，六成。就这样吧，明天晚上胜利，再叫上两人，咱们推两辆独轮车去。”
老蔫也附和道：“这行。当天晚上，我负责把牛宰了，在家后洼地里，支锅煮肉。一来为你们接风，二来赶紧把肉分给紧急断粮户。德子，回头咱俩列个分配清单。”
满堂再三强调一定要保密，碰头会就结束了。满堂留下德子说点事。
“德子，队里让你当保管员，就是因为你人品好，又是外来户，不偏不向。今晚你就搬到仓库住，看好咱那点救命粮。不管什么人，多么可怜，万万不能松口啊！实在控制不了了，你就敲锣。锣就挂墙上。”
德子庄严地答应了。刚卖出大门，就听后面咣当一声。回头一看，满堂倚着里屋门框，滑坐到地上。眼里的泪花，把那多日的干巴眼眵都溶化了。
“队长，心里有事，哭出来痛快一下吧！”
“德子啊，俺这是辱没先人了啊！…… 自俺打小，这高家庄就是方圆十几里的米粮仓啊！…… 到俺手里，咋就这样 …… 呜呜 …… ”。听到有人，他擦擦眼睛，站了起来。赶来的老婆一脸诧异，自打过门没见过男人会哭。
次日天擦黑，四人两车悄悄出了村。晚上半夜，老蔫、德子、碗儿、秀芝就在洼地支好了大锅，牛也宰杀处理完毕。约摸四更天，人车都回来了。牛肉、下水、骨架子，也开始煮上了。香气立刻在荒野里飘散开来。正当几人大快朵颐的时候，突然发现，黑暗之中闪现了高高低低几十双饥饿的眼睛。
随后的几天，水车浇水日夜不停，讨饭的情况也比预期的好。直到第四天中午。村头来了一辆吉普车，把满堂铐走了。临走，他特意让媳妇拿来浆洗一新的开会穿的褂子换上。
当晚前半夜，一个炸雷响了，随后就是瓢泼大雨。那雨整整下了一宿，全村的人都出来了。女人们忙着洗头、接水。男人们淋着雨嚎啕大哭。
这是春天里的故事。这不是春天的故事。