曾以为可以乘风破浪的姐姐们，最终还是活成了“伏弟魔”

本来周五晚上，我还和几个追《浪姐》的闺蜜一起，颇有兴致地特意拉了“乘风破浪成团夜”群。毕竟我们自己作为30岁上下的女观众，对于“姐姐”这个称号总有点身份上的归属感，这个夏天着实在这档节目上投注了不少真情实感。



8点开场，当李宇春唱着已经成为“抖音神曲”的《无价之姐》开场，“My eyes，My lips，are priceless”，姐姐们走着模特步绕场一周，我们还是轻易就被她们的风采迷倒了——仿佛幻想出了完美、强大的自己。一首改编曲《姐就是敢上天呢》也可圈可点，把“小作文”“速效救心丸”等玩了一个夏天的梗都唱进了歌词，最后再来点“姐就是皇后”的骄傲姿态。

然而，随着表演轮番上演，气氛逐渐开始尴尬起来。姐姐们的表演刚结束，接管舞台的就是蔡徐坤 、“乐华Next”等流量偶像，作为“暖场嘉宾”开始展现起小男生的魅力。早在17位男嘉宾名单公布之时，观众们就在微博不爽地抱怨。按理说邀请流量偶像来参加决赛，本是综艺节目的惯例。但是《浪姐》观众们这晚的特殊心情却也很好理解：我们可是正在期待一场“独立女性”的狂欢之夜，主旨是要庆祝姐姐们的苦尽甘来、大红大紫，凭什么要把大好的关注度和资源，让给本就占尽优势的男流量们？一条评论写道：如果注定要成为“伏弟魔”，那姐姐们又何必乘风破浪呢？



当然，相比起弟弟们的强行抢戏，更加令人想要一声叹息的，还是姐姐们弄虚作假的声音。直播舞台上的对嘴看起来格外突兀，“乘风破浪假唱”也很快登上了热搜。粉丝们都有点不甘：怎么越来越怂了？记得节目开播第一集，姐姐们毫无彩排就敢全开麦上舞台。伊能静还要霸气地让编导调低背景音：“我不要这么多水。”结果到了要见真招的直播环节，节目组却反而打起了安全牌。



不管投票规则有多么难懂，我都决定参与一下——打开芒果APP，把所有的票都投给了孟佳。不得不承认，我被她的“委屈剧本”说服了，同情她业务能力优秀但却人气垫底。而当最后的7人成团名单终于公布，事实说明广大人民群众都有帮助她逆袭的念头，直接让她成为了前三名。但我们来不及为孟佳欢呼，转而要替王霏霏爆冷出局而意难平。人气果真是门“玄学”，上一回孟佳被淘汰，王霏霏蹲在地上为朋友大哭，走到结局情势居然颠倒过来。难道这两位同为Miss A组合成员的姐姐，太过撞型，注定只能留下一个吗？

孟佳



这一整年，不止《浪姐》打着为大龄女性“正名”的旗号。无论是电视剧《三十而已》《谁说我不能结婚》，再到爱奇艺即将推出的《不愧是姐姐》，公众号新世相的访谈节目《30+》……不知何时，大龄女性就像鲜肉、亚文化、甜宠一样，被娱乐产业开始视作“风口”。想来也不足为奇，女同胞们本就是流行文化的消费主力、社交网络的活跃用户，而当1990年生的女性都开始面临“三十而立”的种种焦虑，年纪和性别话题自然叠加起来，成为各路商家们的“圈粉利器”。



现实之中，因为无处不在的性别、年纪以及单身歧视，30+女性们体会到生理性和社会性的不安全感，需要消化种种切实的焦虑。普通人当然期待着看到哪怕往前一小步的改变，期待着真正能够引发共鸣的故事。然而无论是《浪姐》还是《三十而已》，在浮华的表象之下都缺乏真正的价值表达，也因此最终陷入了高开低走的困局。



《浪姐》追完，我和朋友们只能彼此安慰，大家交流了各自的失望之处：



“我觉得唯一的变化就是能谈这些话题了，以前根本谈都没人谈啊。但是变了的程度也没有我们想象中那么大，无惧年龄就要赢，其实还是很在意年龄啊，不然为什么一定要打扮成20岁小姑娘的样子呢？”



“你们觉不觉得现在的女性剧集也好综艺也好，都是刻意迎合女性市场，然后姐姐算是伪装失败的？最后还是个fitting in的故事，而不是stand out的故事。”



“姐姐们到了最后都在喊，我要证明我在这个年纪无所不能。我心想，你们难道不是仅仅证明了你们到了这个年纪，还能唱蔡徐坤和张艺兴的难听的歌吗？这有啥值得骄傲的？”



“算了，只是一场综艺而已。”

2.



《浪姐》刚刚亮相的时候，姐姐们潇洒的姿态足以令人赏心悦目。48岁的宁静面对镜头一脸不敢置信：“还要我介绍我是谁？我这几十年都白干了呗。”我们都激动了起来，宛如看到一场爽剧的开场，忍不住自己就要跟着赶紧“乘风破浪”起来。然而往后的比赛之中，所有姐姐一心想的都是如何赢得比赛，因此都抢着要唱够炸的快歌，都要熬夜拼命练舞，到头来恣意妄为只不过是假象，服从规则才是必须付出的代价。



“关爱八卦成长协会会长”马睿在B站上讲过《浪姐》的来龙去脉：2019年底，有湖南卫视员工提案仿照美式真人秀，把大龄过气的姐姐们放在一起进行生存竞争，看点就是女艺人们火光四射的撕X场面，但却因为不符合审查部门对于“正能量”基调的要求而被搁置。而今年年初，湖南卫视的董事长张华立无意间看到了这份方案，果断嗅到了商机的味道，把节目模式直接改成了“日韩系的选秀模式+大龄姐姐生存逻辑”，并指派给《花样姐姐》的制作团队操刀。



由此看来，作为一档综艺节目，《浪姐》的立意初衷根本谈不上对于30+女性的关怀，而完全是基于商业市场的考虑。它缺乏一个真正有创意的赛制——其实也根本没人在乎比赛这回事——这也导致了后期节目质量注定会差强人意。每场公演舞台，都是按照湖南卫视的联欢晚会模式来操刀的：热歌劲舞、半开麦或者不开麦、流量嘉宾串场。



“姐姐”话题足以赢得极高的关注度，但《浪姐》却缺乏真诚的价值探讨。回头看看号称“百万文案”的开场白：“三十岁以后，人生的见证者越来越少，但还可以自我见证；三十岁以后，所有的可能性不断退却……”这背后“先抑后扬”的逻辑令人感到非常不适，与其说是在给予女性鼓励，不如说是在刻意夸大焦虑，与那些大龄歧视的话语如出一辙。正如上海师范大学副教授石力月的评论所说：“从整个人生阶段来看，30岁应当属于年富力强的黄金期，可今天几乎所有关于这个年龄段女性的叙述都不是这个基调。所以今天大量的呈现与讨论看上去先锋，实则保守。”



我甚至忍不住怀疑这样的文案，真正要迎合的是不是大龄女性群体——到底是谁会觉得刚过30就老得不行了，难道不恰恰来自于年轻人稚嫩的优越感吗？根据百度数据显示，《浪姐》的观众群体中70%是女性，20至29岁的观众占据了44%，超过了30岁至39岁的41%，而40岁以上的观众只有10%左右。《三十而已》同样类似，女性观众占比80%，而20至29岁观众占比接近一半。



看到这组数字，也就理解为何最热门的一条观众评论，呈现出来的是一种类似于“隔岸观火”的调调——“看着她们，我就不怕老了。”

3.



无法尽兴之余，我们也愿意珍惜《浪姐》带来的一点安慰。



我的一位朋友感叹：“火花也是有的，至少整个节目讨论量很高的，至少让参加综艺的姐姐们的商业价值水涨船高，这也是好的事情。一个40+的女性演员有更多活儿了，有新的角色可以选。女性真正带来一些刻板印象上的改变，可能正是节目之外，她们自己的耕耘了。”



或许同样是出于身份上的自我投射，我们都愿意继续担任姐姐们事业上的应援团，希望看到她们在现实之中能演出真正的“爽剧”，一如我们对自己的美好幻想。就像八卦博主萝贝贝——同样也是位30+女性——在微博上的呐喊：“今晚感想：姐姐值得，游戏规则不值得。就好比女性值得，破社会不值得。爱姐姐，大家都要加油啊！！给我红起来！！！”



“姐姐来了”来自于何？这是韩国 MeToo运动中的口号，流行起来是因为女性能够在她人的故事里受到鼓舞，在现实的艰难中看到了希望，表达了女性之间的关照。《浪姐》所传递的力量是单薄而狭隘的，但姐姐们的个人魅力和真实感悟，却也诞生了一些真正令人触动的表达。



当成团之夜的假唱表演结束，张雨绮拿出小纸条，说了一番对于“独立女性”的感悟，我们能听出她的真诚——“我们要有对暴力说no的权利，因为不是每个人的婚姻都是美满幸福的。”

而当宁静执意要带着同组的被淘汰姐姐一起上台，也展现出了一点女性友谊的真实意气。她在这大团圆的结尾，却偏偏不愿说场面话，一定要表达“我没有那么高的服从性，我拿第一，不想成团”，再次展现出不惧冒犯的姿态，让这场无聊的直播终于多了一点不可控的乐趣。

在所有姐姐节目之余的访问中，最令我印象深刻的，是早早被淘汰的陈松伶所描述的一个场景。



《乘风破浪》有一次彩排，主题曲歌词的字很小。那时陈松伶戴了隐形眼镜，没有戴老花镜，于是就说：“老师我老花，那么小的字我看不到。”其他姐姐都没吱声，大家一齐看向她。陈松伶很坦然地说：“实际人到了一定年纪以后，老花是一种必然现象。”



陈松伶谈道：“现在这个世界，好像看一个人不像自己真实的年纪，那才是最好的，像得了什么冠军一样。但你不能说任何一个看上去不那么逆龄的女性，就不乘风破浪了，她们其实也是乘自己的风，破自己的浪。”