这个七月七，可以离开吗
文/奚自多
我死了，死了的人，不能想念活着的人。
上次我想我的姥姥，她就摔了一跤，六七十岁的人，哪里经摔，就那一跤，现在还躺在床上。
我想念我的小狗，狗肉贩子的网，就差点把它套住。
办事处的人说，六十岁以下的，七年一轮，到了那第七年的七月七，你没什么遗憾，才能去下一世。这是我来这的第四年，也是我遇上的第一个“七”轮。
无所事事又谁都不能想的四年里，我变成了一个好事之徒。专门打听各种八卦，帮各种人探望亲属---只是想念尚且不能，又怎能近身呢。
李姨托我每日去看望的宋大娘前天刚没了，我的任务完成，这是我再次无所事事的第二天。如今快六月了，离规定的七月七还有不到两个月，在这里无所事事，我早想了了前尘往下一世去。只是不知条件满不满足。
于是去找王伯下棋。顺便让他代为看望看望姥姥，以少些遗憾。生人往往互诉近况以慰相思，如今死了，这解法倒未失效。
不得不说，这个下象棋，费鬼脑得很。
“龇牙咧嘴的，一块儿象棋都快被你攥化了。说吧，你干嘛来了。”嘻嘻，王伯还是很善解鬼意的。
“哎呀王伯伯，不就是想着走的那点儿事吗。怕不符合条件。之前那个姨，母亲刚没了，我实在不好意思叫人家去，我姥姥跟那大娘一边儿大，怕人家看见伤心。你就帮我去看一回吧。我替你在这桥口守着，保证不把王姨错过了。”
果然，一听见王姨两个字，王伯眉开眼笑，“你小丫头片子，油嘴滑舌的很，其实王姨倒未必这会儿就来了，只是我这腿，跑一趟实在不方便。人家说可以先去报名，你不知道？”
“报名？”
“是呀，够条件就能报上，你只等着七月七走就行。若你还想着呢，则自然报不上名。到时候我再替你拐去一趟，也值啊。”
“这么好？”都转身要走了，我突然又想起王叔之前的话，“那王叔你真不走？要不我帮你也报个名看看？”
“不用了，我到时候跟你王姨一起走。见不上她，我永远都不够条件。”
李姨母亲这一块儿是再没什么挂念了，只是她要找的人还一直没找到，所以也不同去，就只剩我一个去报名了。
到了报名处，排在我前面的一个，跟我年纪差不多大，简单的报个名的事儿，却迟迟弄不好。
死籍找不到。
总之死因可能跟脑子有关系，什么也记不住，只说自己是04年死的，记得死之前看见了屋檐上往下淌的暴雨。
这次这个办事处的人倒是出奇地有耐心，从04年1月1号开始一个一个地帮他查。
我虽然没什么事干，却老是个急性子。这么简单的事嘛，我们这地方，冬天就该下雪了，春天飘的是毛毛雨，秋天落的是线线雨，暴雨从屋檐上往下淌，只可能是夏天的白雨，就是太阳雨嘛，又下不了多久，就把攒着的雨水一股脑全倒下来了。
我一说太阳雨，这个金鱼脑还激动了，“就是就是，那一天艳阳高照的！”
结果还是没查到。04年死的，穿的这衣服我看你像1904年死的。
后面的队排的长了，办事处的人不耐烦了，我高兴了，终于到我了。
不符合条件。真要叫王伯替我跑一趟吗。
看着那个金鱼脑在前面垂头丧气地走着，我突然心生一计。“哎，你等等！”
金鱼脑站住了。
“我可以帮你弄清楚你到底是哪年死的。不过你得先帮我跑个腿。”
“我就是04年来的。”
金鱼脑还挺坚定。
“你凭啥确定。”
金鱼脑当然不记得，说不出话了。只反复在嘴里说着，“我确定我确定。”
“总之，我保证把你送走，只要你也能让我顺顺利利地走。”
金鱼脑答应了，算被我胁迫着吧。他说他不傻，只是可能死的时候伤了脑子，总记不住东西，让我把家里地址写他袖子上。
傻子的袖子，真像1904年的人，会不会他就是李姨要找的人？不应该啊，衣服看着年轻，但人不是李姨的年龄，李姨也还没老到1904年这么夸张。不行什么时候带他去见见李姨。
金鱼脑回来了，说狗已经老死了，姥姥没买粽子，也没准备包粽子。从我走了，姥姥再没开开心心地张罗着过过一个节。姥姥以前可是最爱凑热闹的那种老太太。
“这可怎么办。”
“你问我，我也没办法。咱们先去查查你的事儿。”
“你是在哪儿死的，还记得不。”
“......”
“那死前都看见啥了？除了太阳雨，屋檐？”
“不记得了。”
“你站在屋檐下干什么？”
“等，等人？等人！”
“等的什么人？姓李？”
“记不得了。”
不管三七二十一，先让李姨见一见吧！
“哎呀你这小丫头片子，这小伙子才多大，李姨都多少岁数啦，不管是什么时候没了的，该长的年龄还是要长，这小屁娃才多大！你也是，谁都引来让李姨见。
“哎呀我不是替你着急嘛。再说了，我可不是谁都跟你跟前引，我还认得个王伯，人家说清了他等的那位姓何，我可就在你跟前提都没提过。你倒好，一点信息都不透露。”
“姓，何？”
“对呀，这个王伯可痴情的很，守着荷花池，半步都不离。说是跟人约了，一定......”
“叫何萍，是不。他等的人，叫何萍？”李姨紧紧地抓着我的肩膀，眼泪滚滚地往下流。“荷花池桥头，你不来，我不走。”
那时候，王伯不是王伯，李姨也还不是李姨。
两个年轻人，彼此喜欢，家里不同意，什么大事，自由恋爱开始抬头了，多少年轻人用起了私奔这一招，先斩后奏。
当然，这里头，有过的幸福的，有过的不幸福的。但其实更多的，私奔也没私奔成，一方动摇了，私奔就不能成。对于被辜负的那个来说，这段曾经鼓起的勇气，就是羞耻柱上那根钉，能把一个人，一辈子，牢牢地定在上面。
李姨害怕这根钉，不，应该说是何萍。王叔，不，应该说王生，王生说她这名字好听，荷与萍，不就是荷花池里的景象吗。
王生说，他每次经过荷花池，都会想起她。后来出了那件事，何萍想到这名字就膈应。何字也叫她讨厌，合什么合，我看，这世界上离才是常态，于是执意改了李姓，一个人跑到外面生活。
不等别的碎嘴把她钉到羞耻柱上，她自己先觉得丢人。别人都不信真情的时候，其实她自己也不信了，王生的行为，在她心里，就是对这不该信的印证。她为她能信了感到羞耻。
那天是他俩计划的私奔日期的前一个下午，私奔，两个人都在赌，也都忍不住地试探对方。试探着试探着，就要说些赌气的话。按两人的计划，前一天晚上，他们还该如常回到自己厂里的宿舍。第二早趁天不亮，再到荷花池桥头碰面。
吵到最后，听见王生的工友在喊，声音马上就要过来，王生留下一句，“你看着吧！”转身就跑。何萍压着声音，喊出了哭腔，“荷花池桥头，你不来，我不走！”
第二天早上，何萍没等到。
你看着吧。你看着吧。我不来了。
何萍回了厂里，受了旷工半天的处分，自愿跟着中午的队伍被调到乡下去在更艰苦的条件下奋斗。
而王生被耕种机压过的身体，晚上快吃饭了才被发现。
耕种机先压过了他的腿，他一点撑不起来。接着压过了他的身子。
何萍不要命地干活，以想念王生为耻，过度劳累落下的病在她50岁上要了她的命后，她以寻找王生为耻。
“下再大的雨，下再大的雪。我都在这等着呢，下雨了等到天晴，鹅毛大雪也等到它化了。你说我不来你不走。你走了，我等着呢。”王伯终于等到了他的“王姨”。
今年七夕，他俩能一起走了。
王伯和李姨的名报上了，就剩我和这个金鱼脑。
“你再帮我去看一回，我帮你在这儿等着，等报名的人完了，我逐个地地毯式搜索给你查。不管那些条件了，从30年开始查起，每天都查，冬天都查！”
冬天！“鹅毛大雪也等到它化了”王伯的话！不是暴雨，不是太阳雨！是久雪逢艳阳，屋顶上积的厚雪化了！
2004年，冬，12月21日。金鱼脑，哦不，陈玖，穿戏服登古楼摄宣传照，积雪突化，山上的路难走，摄影师久久不至，那一年有陈玖期待已久的宣传盛会，陈玖不忍放弃，自行在山上方亭内排演宣传设计，雪水湿滑，不慎失足从小山头坠下。
陈玖，报名成功。什么也记不住的脑子，也没有什么遗憾。
办事处的人说，我帮着把这三个老成员送走有功，特别把七年一个的托梦名额送给我。
“姥姥，怎么不吃粽子呢。”
“哎呀你怎么回来了。”梦里的姥姥还意识不到我已经走了许多年，等今晚报名成功了，她再想起我，哪怕是在梦里，也会知道是怀念了。
“快端午节了，你粽子怎么不准备呀？”
“哎呦忘啦。我这就去买这就去买。”
“我跟你一起去。”
送到楼底下了，送过了早餐店了。这是最远的距离了。
于是姥姥听见了她的粥滚了的声音。“哎呦，粥还在锅上呢。”
姥姥要回去了。
“姥姥我走啦。我真走啦。”
她回身看我。
“粽子要吃哦，以后都得吃。汤圆，月饼，饺子，什么都不能少！”我笑了，吹出一个鼻涕泡，“腊八粥你也得好好喝。我走啦。”
她偻着腰，边往回转便摆手，这么着急关火。
姥姥，我走啦。
传送门:
作者其他短篇:
《吃了那只麻雀》