村上春树二度致敬卡夫卡《变形记》：《恋爱的萨姆沙》

在村上春树第十本短篇小说集《没有女人的男人们》（2014）中，有一篇很独特的小说《恋爱的萨姆沙》（2013）。

如果您对卡夫卡的《变形记》很熟悉的话，这个叫萨姆沙的人曾经就是卡夫卡笔下一早醒来变成大甲虫的主人公，在无力供养家庭后，被亲人冷落、抛弃至死的悲剧故事。

卡夫卡借此表现了在物质极丰，人情浇薄的社会下，底层人民的异化生活，变成了一个个“行尸走肉”，单向度的人。

村上春树在2003年时出版的《海边的卡夫卡》，就直接用了这位现代主义大师的名字，并且还虚构出了一个叫“乌鸦”的角色，实际上，“卡夫卡”在捷克语中就是“乌鸦”之意。

在这部被日本文学批评家黑古一夫认为在“介入”层面是倒退的小说中，村上春树第一次将自己化身为少年，演绎了古典悲剧俄狄浦斯的当代版，表现了一个少年在精神和肉体层面的蜕变。

而在10年后的《恋爱中的萨姆沙》里，村上春树一开始就让萨姆沙在床上出场，致敬了卡夫卡那个经典的开头：

一觉醒来，萨姆沙发现自己变成了一只甲壳虫。

村上春树的开头是这样的：

睁眼醒来，他发现自己在床上变成了格里高尔·萨姆沙。

故事的地点致敬般地设定在了布拉格，背景是战争年代。

但与卡夫卡不同的是，村上春树笔下的萨姆沙完全一副失忆模样，对封闭的屋子里面的一切陌生如新。

对于约定好来修锁的女孩，萨姆沙也毫不知情，只得被动配合着。

在观看女孩修锁的过程中，女孩反复调整自己的文胸位置，萨姆沙莫名其妙地勃起了，下面的阳具撑起了浴衣，鼓成一个包，但萨姆沙完全不知为何，因为他连阳具和文胸都不知何物，对女孩的驼背之疾也毫无常识。

小说中最具视觉幽默意味的一幕是两人下楼时，女孩身体前倾，折成90度；萨姆沙身体后仰，缓解下体紧张的不适。

女孩在楼上发现他勃起后，当然不悦，说了些挖苦的话，简单聊了一些有的没的，便离开了，萨姆沙的鸡鸡也缩小如初。

女孩走后，面对空无一人的房间，世界仿佛重新生长出来，萨姆沙对身边的一切既陌生又好奇，尤其对于见到的那个女孩，产生的莫名的爱慕。村上春树在最后写道：

这个世界等待他去学习。

故事，或者不如说事故，至此就结束了，情节简单得不行，人物只有一男一女，看似现实又充满不实，村上春树想告诉我们什么呢？

其实村上春树也不知道，他只是打开了那扇窗户，至于呈现出何种风景，是需要读者去介入的。

这样的作品才不容易让人看完即忘，也许在今后的某个瞬间，这个故事在人心中积累的能量会瞬间打通一个世界，实现人生的另一种可能。

20200227