大概从高中开始吧，我陆续喜欢了几位日本作家。第一位是川端康成，他的文笔像午后的猫，最适合打发时光。后来是夏目漱石，这可是一只真正可爱又挑剔的猫，也很有趣。当然，还有我至今也钦佩不已的芥川龙之介。我最想讲的就是他，可总怕讲不好。恰巧，刚刚看到一篇帖子在争论《人间失格》，说它太丧了，这样的书就不该存在。想起太宰治也曾因错过芥川奖而自杀（一部分原因，但也足以看出他有多么喜欢芥川龙之介），索性就先在他这里唠叨几句。
不得不说，《人间失格》确实很流行，不时便能在网上看到从中摘录的句子。这里也罗列几句：
1、胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。
2、我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕。
3、如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。一切都会过去的。在所谓“人世间”摸爬滚打至今，我唯一愿意视为真理的，就只有这一句话。
一切都会过去的。
4、若能避开猛烈的狂喜，自然不会有悲痛来袭。
更多的句子我便不赘述了，相信很多人比我记得都清。至于《人间失格》究竟是丧还是治愈，我不想做无谓的争论。只在这里，以我自认文学的角度出发，分享两个细节。自然，我的观点也尽在这细节之中。
一、信赖的天才——良子。
（我不会复述小说的整个情节，因为这篇文章是写给读过这本书或者对文学感兴趣的人的。至于那些连书都未读过却大肆评价的人，还请忘了他们。）
良子，可谓阿叶（大庭叶藏）灰暗人生中最耀眼的一颗流星。虽然她所占篇幅很短，出现与消失也利索地让人觉得突然，但这丝毫不影响她在整部小说里绽放出的光芒。
在良子出现前，阿叶已自杀过一次（未遂），也不住地流转于数个女人之间。用阿叶自己的话说，他不过是以男妾的形式在不同的女人那里寄宿。能如此直接地称呼自己男妾，想来，此刻阿叶的内心已经和绝望恐惧融为一体，也就怪不得长期酗酒了。注意，在小说首次提到良子时并未直呼其名，而是这样说的：那时，有一个处女劝我戒酒。
处女，作者为何偏偏选了这个词，而且后面还有所强调。以阿叶丰富的感情经历，定然不会幼稚到怀有什么处女情节，这里只是一种铺垫，至于铺垫了什么，我马上再讲。
除“处女”之外，良子还有另一个天赋：信赖。是的，就是天赋，这是作者的用词。现实中，若一个人总是毫无条件的信任他人，我们会怎么说？老实？天真？还是傻呢？但作者就是这样说了：良子呢，不仅可爱纯贞，还是一个信赖的天才！初读时我便觉这样的形容妙极了，而文章的后续也印证了这一点。
下面是阿叶与良子的相恋：
虽然阿叶同居过的女人不少，但结婚且如此果决却只此一次，并形容道这是近于狂暴的巨大欢乐。丧嘛？起码这里不是，在希望闪烁的刹那，阿叶爆发出了耀眼的热烈。
然而，在我的别的文章中也有这样的一句：在希望闪烁的刹那，你有多大的狂喜，便有多大的落寞。犹如这里的阿叶，仅仅只是得到一个女人的信赖，为何就会如此喜悦？甚至让一向悲观的他决定结婚，决定去相信那些愚蠢诗人的幻想。——生活到底给了他多大的恐惧？自小母亲便走了，父亲未多看过他一眼，朋友在惦记他的钱财，即便在女人那里也只是个男妾。
丧嘛？倒不如说失败。可即便如此，当良子带着她独特的天赋——信赖出现时，阿叶还是爆发出了对生活的渴望，并下定决心与命运“一决胜负”。
二：对掘木的转变。
用狐朋狗友来形容掘木算不得贬义。
阿叶并非不清楚掘木的品性，他可是一早就说过的：与掘木的关系不过是一场交易，我来付钱，而他则负责教我喝酒、逃课、嫖妓。即便阿叶穷困时掘木对他不理不睬，即便掘木得到好处后又来攀交于他，可阿叶始终未表示过什么，犹如未知般照样与他喝酒交谈。
在又一次他们喝酒游戏时，掘木撞见了良子出轨并径直喊来阿叶：“瞧！看那两只动物在干什么。”正是掘木的这一声轻唤，让阿叶觉得：比起那个商人，我倒是更恨掘木。（商人，同良子出轨者，并在被发现后对阿叶出言嘲讽。）要知道，《人间失格》整本小说都温柔极了，如果我没有记错，阿叶如此明显地表示恨意应该只此一次。
对于良子的出轨，作者的伏笔很多，比如在此之前他们玩的文字游戏，最后一组词便是：罪与罚！谁的罪？阿叶的罪！谁的罚？阿叶的罚！所以阿叶对出轨后的良子没有一句怪罪，只是对她说道：“好啦，好啦什么都别说了。你是一个不知道怀疑别人的人。坐下一起吃蚕豆吧。”
为此，阿叶自己给出了解释：毫无保留的信赖他人并没有错，良子之所以出轨，显然是那个矮小粗鄙的人利用了她这一天赋。何况，当初自己不正是凭此才爱上了良子嘛？
文中原句：作为丈夫不具备任何权利，不用说发怒，甚至连一句怨言也不能吐露。而妻子恰恰是被她自己的那种罕见的美好品质残酷地奸污了。并且，那种美好的品质正好是丈夫久已向往的、被称之为“纯真无瑕的信赖之心”的这样一种可怜之物。
老实说，这一部分的笔墨确实够酸，只不过是那种梅雨季果子烂掉的酸。因为没有办法！谁让这是梅雨季呢！至于为什么是酸，除了一个男人在面对被出轨后的羞耻外，还有更为重要的一点：难以接受。这里，或许要从开头说起。
确实，阿叶一早便给予了良子多种特性：处女、不知污秽为何物的童贞、信赖的天才。然而，初时的良子真的只是一位十七八岁不谙世事的女子吗？如果只是这般，那就太无趣了。如同自由女神像，假如没了自由二字，只剩女神，那它还有多少意义？对良子人格的设定也是，无论是对其处女的强调，还是信赖天赋的夸张，作者最终要表述的还是对希望的渴求，而良子就是他眼前仅有的希望。
面对良子，阿叶一定这样想过：她那么独特、那么美，一定能让我振作起来，让我戒酒，让我每一天都能获得“狂暴的巨大欢乐”。所以，为了这“巨大的欢乐”，阿叶还是下了“一决胜负”的决心。
只是，他又失败了！而且是以如此不堪的场景！由此也便不难理解阿叶的那句：比起那个商人，我倒是更恨掘木。是的，正是掘木打碎了阿叶苦苦经营的梦！
为了更清晰地感知这段故事，此时不妨跳出阿叶的视角，以客观的角度来看。
良子真的是信赖的天才嘛？
要知道，过于急切的渴望是一种执念，会令警觉者也双目失明。回顾上面阿叶同她的对话，可以肯定，良子知道阿叶没能遵守戒酒的约定，只是她给了阿叶一个美好到足够让人迷失的回答。至于良子究竟是不是信赖的天才，其实已经不重要了，因为她是不是都无所谓，重要的是阿叶需要一个这样的人，自然也就毫无条件地选择了相信！即使他清楚地知道：童贞的美丽不过是愚蠢的诗人所抱有的天真而悲伤的幻觉罢了。
先前我便说了，良子拥有信赖的天赋这一点设置得很妙，那么为什么呢？
1.这让两者的爱情有了一个童话般的剧情。
2.再委婉不过的出轨原由。确是温柔的人呢，此时还在努力维护。
3.这一点也是我要着重说的：因为阿叶才是那个真正的信赖的天才啊。
这篇小说的结尾我想很多人都还记得：
“我们认识的小叶，个性率直，幽默风趣，只要不喝酒，不，就算喝了酒也是个像神一样的好孩子呢。”
怎样才是好孩子呢？也许很难说清，但有一点是肯定的，孩子总会更为轻易地选择信赖。而阿叶不正是这样的人吗？无论是一面之缘的老板娘，还是明知在利用他的掘木，他从未提出过质疑！就连妻子出轨，也是掘木去他家发现的，而日夜相伴的他却好像从未察觉。
不仅于此，当阿叶试图安抚自己的内心时，却忍不住向天问了三问。然而这三问要表达只有一个意思：我不禁问神灵：难道纯洁无暇的信赖之心也是罪过嘛？
如果仅从这一问中你还未发觉作者真正的想法，那他的自述就更为明显了：在我看来，比起良子的身体遭到玷污，倒是良子对他人的信赖遭到玷污这件事，在以后漫长的岁月中埋下了我无法生活下去的苦恼的种子。
苦恼？无法生活？甚至比妻子出轨还要重大？这究竟是怎样的事？仅仅只是源于对他人信赖的丧失？太荒诞了！作者一定是在瞎扯。而如此评价的人也不乏少数，毕竟如今的我们，谁还有胆量去随意信任呢？谁又会仅仅为了无法信任他人便无法生活呢？一定也只能，是那个从来都选择信赖他人的天才小叶吧。
丧嘛？那是肯定的，现实中太宰治的经历便是佐证。只是，我们不能就此否认《人间失格》的价值，更不该人云亦云，说些让它消失的浑话。抛开其他，仅从文学性上来说，它本身的存在就已经证实了它的价值！而在现实意义上，那么多人从阿叶身上获得了温暖的力量，还不够证实嘛？
文学是包容的！出轨的《包法利夫人》、乱伦的《百年孤独》、贪婪的《了不起的盖茨比》等等，可这就是人间百态。鲧，筑堤防水而洪水泛滥；禹，疏而不堵才救护一方。世间既然有，那么我就敢写，这才是文人的脊梁！