1.
林滟失业了，非常的突然，直接通知到位，直接结算工资与赔偿，然后直接收拾东西走人，期间没有任何的不愉快，只是疫情当前，公司经营不济而裁员。
从大学毕业实习就进这家外贸公司工作，至今已有十年之久，眼下快满32岁的她突然有些迷茫，不知该何去何从，做何打算。
这些年，她虽然也存了一些钱，但感情方面却很不顺利，五年前，相恋7年的男朋友转身娶了一个富家女，从此过上吃软饭、少奋斗十年或二十年的日子，令本就没有安全感的她对爱情就不再抱有任何幻想了。
她四岁时父母离异，然后各自再婚，渐渐地她就没有家了，处境和孤儿没什么两样，每年过年都不知道该去哪里过，该去哪里吃年夜饭，因为无论到哪里，都不会有人等她，令她始终觉得自己就是一个外人、一个多余的人，处在那些所谓的家人当中只是会碍眼罢了。
她害怕融入别人的家庭最终却不被善待、不得善终，甚至遭受背叛抛弃，所以害怕婚姻，但随着年龄的增长，她却渐渐地很渴望有一个自己的孩子，然后可以相依为命，把她童年所有的缺憾通通加倍补偿给孩子，让孩子有一个很美好的童年……想到这儿，她突然就想到谢煜恒——她未来孩子的父亲。
谢煜恒是她的邻居，长得白净帅气大长腿不说，还浑身散发着一股文艺儒雅气质，眼神里自带几分忧郁，不笑似笑的样子简直就是活脱脱的贵公子，全在她的审美标准上，作为孩子的父基因来说，绝对是好得不能再好。
趁着失业，不如直接趁机休假生个孩子，反正迟早都是要生的……想得太多只会徒增困惑，不如直接行动来得实在，于是，她直接发短信给谢煜恒，[晚上有空吗？一起吃晚饭怎么样？]
[好，你想吃什么？]谢煜恒的回信是秒速进来，直接答应。
[我今天有空，有闲情下厨，你想吃什么？我直接去买菜回来煮。]
[嗯？今天又不是双休，你不用上班吗？还是身体不舒服请假了？]
[失业了，短时间内都有空，你想吃什么？说嘛。]
[都可以，我嘴不挑食的。]
[好，那我自己决定了。]
[嗯。]
[下了，回见！]
[嗯，回见！]
聊完下线后，林滟就开始想着该去买什么食材合适，做什么菜既不显得刻意又能达到目的呢？
2.
认识谢煜恒已经有两年多了，起初认识他是因为一次巧合。
那时谢煜恒刚搬来不久，有一次忘带钥匙，独坐在楼梯上抽着闷烟流着泪，等着房东送来钥匙，正巧被下班回来的林滟给撞见。
只见他连忙低头擦抹鼻子，并把烟头给掐灭，而且还连忙移身让出楼道让林滟上楼，这令林滟心情霎时复杂，走过他身边，在找钥匙开门时，突然有想递给他纸巾的冲动，最后，林滟什么也不说，真的直接递给他一包纸巾，然后才进门关上门。
谢煜恒也是什么也没说，只是沉默接下了纸巾。
后来，碰面次数多了，变得熟悉了，林滟才知道，他之所以哭，是因为他的养母突然过世了，他都没来得及去见最后一面，心里实在愧疚难受，所以忍不住就哭了。
其实，他们俩还没交往，或者说还没捅破那层窗户纸，虽然彼此有好感并不讨厌对方，但是，却迟迟没有人先迈出要交往的那一步，所以，两人就那么一直暧昧不清来往着。
晚上，林滟精心做了四菜一汤，汤是浓白鲜味鱼汤，外加三荤一素，口味偏向于清淡，并不重油重辣重佐料。
当她摆好饭菜上桌时，门突然被敲响了，可一开门却发现来人竟不是谢煜恒而是前男友唐文宇，这令她满脸喜色顿时垮下来，直接蹙眉斥问：“姓唐的，你来做什么？”
唐文宇手上捧着一束红玫瑰、提着一袋水果，直接笑道：“我想你了，就过来看看你。”接着就想进门，“你过得还好吗？”
“我过得好不好关你什么事儿？滚！”林滟直接堵住门口没让他进门，心里猜测，他一定是过得不好才会想着来找她，她可不能再让他伤害。
唐文宇直接一副玩世不恭的态度，也不生气，又笑道：“这些年，我一直放不下你，心里始终只有你，为这，我还离婚了，我们重新在一起吧。”
语气不是低声下气请求，而是直接通知，就仿佛整个世界都围着他转，每个人都会顺从于他，能得到他的爱，简直就是莫大的恩赐一般。
“哈？”林滟霎时觉得非常搞笑，直接恼火怼道，“你个离婚二手货，凭什么自我感觉良好，觉得我会原谅你，还会接受你？”
她早就看透了唐文宇，除了一副好皮囊，他就是一个极度自私自利、精致利己主义者，他谁也不爱，就只爱他自己，认为谁也配不上他，谁都低贱于他，活该被他俯视。
唐文宇脸皮的厚度可以说是天下无敌，而且自有一套Pua手段，听到林滟那么说，也不生气，直接又笑道：“你没搬家，手机号码也没换，不就是在等我回来找你吗？别不承认了，乖！以后我一定会好好对你，绝不再伤害你，我们进去再说……”
眼见他靠近，想进门，林滟直接一把推开他，很没好气怒道：“你马上、立刻给我滚！我不想再见到你……”
“滟滟，不要生气嘛，以前是我错了，是我不知好歹，能不能给我一个改过自新的机会？”唐文宇是直接转换态度、变换进攻策略，撒娇说道。
也就在这时，谢煜恒突然回到，手上拿着一支红玫瑰提着一些东西径直走上楼梯来，这令林滟心里霎时有些忐忑不安，生怕他会起什么误会，直接就说道：“我男朋友回来了，你还是赶紧走吧，以后永远别再出现在我面前，我这辈子都不想再见到你。”
唐文宇十分惊讶诧异转身回头，一看到谢煜恒脸色即刻就阴沉下来，直接蹙眉咬牙斥问：“你们同居了？……林滟，我没想到你竟是这种人，你不是说过婚前不同居的吗？”
“这就是你前男友吗？当初，你的眼光并不怎么样嘛。”谢煜恒很默契配合地直接走到林滟身边，直接搂上她细腰嘲讽道，“你这前任突然诈尸，跑来这里要做什么？”
“哎……年少无知，谁还没眼瞎过啊？”林滟直接应和说道，“回去洗手吃饭吧，饭菜我都做好了，再不吃都要凉变味道了。”
“好！”谢煜恒直接亲上她的额头，很开心笑道，“我正好也饿了。”
猝不及防，林滟心脏霎时扑通狂跳，脸色唰地通红起来，就连耳根也瞬间烫到不行，随后她反应过来，直接转身回屋，不再去理会唐文宇会有什么反应。
谢煜恒直接跟着进屋，在关门时，还不忘警告道：“以后，不许再来找她，否则，别怪我不客气！”
唐文宇愕愣在原地，宛如霜打的茄子蔫不拉几的，之前的自信满满、玩世不恭早已荡然无存，变得挫败不已、再也笑不出来。
他一直认定，林滟是个极度缺爱、极度渴望被爱的人，所以一定会在原地等他，只要他愿意，招一招手，他们就可以和好如初，然而，并没有，她变了，再也回不去了。
屋里，林滟连连做了几个深呼吸，急忙转去厨房洗手才让自己心情平复下来，还不断对自己说：只是逢场作戏，只是逢场作戏，不要当真，不要当真。
“给。”她走出厨房时，谢煜恒把玫瑰花递给她，“因为你失业了，买一大束似乎不合适，所以就只买一支。”
“嘻嘻嘻……”林滟霎时忍俊不禁，接过花闻了闻，就把包装给拆开，然后把花插起来，“洗手吃饭吧，再不吃都凉了。”
“嗯。”
谢煜恒高兴去厨房洗手出来，直接坐到桌边准备用餐，不该问的，他什么也不多问，这点让林滟感到很舒服，没有什么不自在感。
3.
饭后，谢煜恒主动收拾餐具去清洗，并顺便收拾厨房。
林滟独坐在桌边削着苹果，心里突然就变怂了，总觉得要拐谢煜恒上床、借精怀孕生子这件事很不靠谱，会存在很大风险，将来可能得付出重大代价……但她转念又想到，这辈子，她是不可能结婚的了，可孩子总是要生一个的吧？不然，她这一辈子多孤单啊？奋斗的最终意义在哪里啊？
想到这儿，她脑子突然又一热，直接啃着苹果站起身，急于想要将想法付诸行动。
“谢煜恒，你要不要去洗个澡？”
“嗙啷！”
厨房里，她的话一出，谢煜恒手上的碗直接惊掉洗碗池里，砸出一声闷响，但他却顾不得其他，双眼直直地盯着林滟，像是极力想确认什么，良久，他才弱弱地问：“你心里到底是怎么想的？”
原本就有犹豫、不太坚定的林滟霎时就后悔又怂了，直接啃着苹果转身往外走，“算了，当我没说。”
“不行！怎么能出尔反尔？”谢煜恒霎时紧张急忙说着，随后连碗也不洗了，直接急步往外走，“我马上去洗澡……”
林滟没敢看向他，突然好想找个地洞钻进去，再也不出来的那种，这可是她有生以来做得最出格的决定，也不知道会有什么后果。
说实话，谢煜恒确实是良人良配，但是，在她看来，她可未必有资格拥有啊。
谢煜恒是真的很怕她反悔，匆匆忙忙走进卫生间急关上门，连回隔壁他的租房洗澡的那几步路，他都不想浪费时间在上面，就只想着，好不容易走到这一步，绝不能错过，让俩人关系又打回原形。
待林滟洗好澡穿着睡裙从卫生间出来，进到房间时，谢煜恒裹着浴巾正躺在床上，正翻来覆去摆出各种姿势，不知摆何种姿势好，突然看到林滟进门，他霎时吓得一激灵，顿时更加紧张无措，不知该如何是好。
林滟也没什么经验，心里也是紧张慌张得不行，但她表面还是尽量故作淡定从容，不让自己露出窘态。
她随手关了门关了灯，很紧张慌乱走到床边躺下，谢煜恒很小心翼翼翻身面对她，突然很不合时宜地紧张说道：“我是第一次，没什么经验……”
“嘻嘻嘻……”因为太过紧张，突然碰上十分惊喜的坦白，林滟霎时忍俊不禁，“正好，我也是……”
“嗯……”
听到笑声，谢煜恒先是一阵窘迫，觉得无地自容，随后是满心惊喜，十分激动伏首吻上他暗恋已久的姑娘，并很快就沉醉迷离其中不能自拔。
4.
次日，谢煜恒照常去上班。
临近中午时，他突然给林滟发来短信，[滟，起床了吗？实在对不起！昨晚我没做安全措施，你不想意外怀孕的话，保险起见，你还是去吃一下避孕药为好，下次我一定特别注意，以免伤害到你身体，但如果真怀孕了，我一定会负责到底，当然，即便不怀孕，我也会对你负责到底的。]
一起床就看到短信内容，林滟反反复复、认认真真看了好几遍，突然觉得自己并没有看错人，但与此同时，她也感受到了心理负担，害怕与谢煜恒之间从此变得不清不楚，是彼此的束缚、折磨与累赘。
傍晚，谢煜恒早早就下班回来，特地买了菜，连家门都不进就急着跑来林滟这边，很高兴地亲自下厨，一脸憧憬畅谈着两人的未来，但在饭桌上，林滟是一句也听不进去，心里只有莫名的恐慌害怕，就是自己的安全领地被人入侵、冒犯的那种恐慌害怕，害怕自己没有好结果，被伤害被吞噬的那种不安与恐慌。
“我是不会和你结婚的！”
她突然很坚决打断谢煜恒的话，直接表明态度。
“为什么？”谢煜恒颤声问。
“反正结了婚也会离婚，还不如不结！”
谢煜恒霎时明白她的意思与担忧，并不敢出言强求劝说什么，就只是弱弱地试问：“那只恋爱同居可以吗？”
“你让我想想。”
林滟直接婉拒，不敢立即回答。
“哦。”
谢煜恒脸现失落，味同嚼蜡般继续吃着饭菜。
次日，林滟坐几个小时的高铁回了一趟老家。
当她戴着太阳镜、棒球帽坐在她母亲的凉茶店里吃甜品喝凉茶时，她母亲并没有认出她来。不过，也难怪，她母亲从来就没去看过她，自她五岁之后，就再也没见过面，就怕她去打扰他们的生活。
她在爷爷奶奶家住了两天，准备离开时，与父亲一家吃了晚饭。
饭桌上，她爸催婚急眼了，直接就斥问：“你不结婚，将来老了怎么办？”
她是低头吃饭看也不看，直接冷言回怼道：“直接找个没人的荒野自我了结，谁也不麻烦。”
她的话惊得围桌在坐的人霎时目瞪口呆，无言以对。最后的最后，是她继母突然冷笑道：“就怕到时候可没那么潇洒，还是得回来劳烦阿楠和他的子女。”
阿楠，全名林立楠，是她的异母弟弟，小她六岁。
但林滟却懒得理会她继母，直接沉默不言，赶紧吃完饭离桌，次日就离开老家坐上返程的高铁。
此次回家，她本求治愈与放下，可内心深处的荒凉、不安非但没有治愈，反而变得越发荒芜、孤寂，几乎要吞噬她的灵魂，让她在寒风颤栗。
深夜回到住处，她直接敲开谢煜恒的门，一进门就丢开行李扑到他身上，狂吻上他，就仿佛要急于感受活人的气息、与人牵连，急于证明自己在这个世界上并不是孤零零一个人，在某处也是有人等有人期待归来的，而不是仿佛野草一般，孤身无依，仿佛流水一般，身无定所。
疯狂地纠缠之后，她在谢煜恒怀里竟然哭了，哭得极其伤心欲绝，就仿佛有生以来的一切压抑再也抑制不住，终于决堤泄洪而出，不能自已。
隔日，林滟搬走了，并没有和谢煜恒事先打过招呼，也不说要搬去哪里，当谢煜恒下班回来发现时，她原先租住的房屋早已经是空空如也、打扫干净，什么也没留下，打电话也不接，就仿佛是从来没出现过一样。
恐慌、情急之下，谢煜恒是想去找的，甚至想着去报案，就报人口失踪，想让警方帮忙寻找她，可转念想想，即便找到了又能怎样呢？又能改变什么呢？她就是想逃避他，逃避所有人，要选择独自治愈才不告而别的，就算找到了，他又能做什么呢？除了等她自己想通了再回来找他，还有别的办法可行吗？
没有了呀！他根本治愈不了她，这是事实！
5.
四年后，心心念念，每天坚持发信息问候、不断嘘寒问暖的微信号突然有信息回复，[我们见一面吧！]