很多人羡慕乱世的爱情，乱世出佳人，更重要的是，乱世的爱情啊，可能，一别就是一生。
1940年，顾怀远回国。顾怀远是上海人，书香门第，大户人家，在上海也是响当当的公子。顾怀远15岁被家人送去英国读书，中日战争打响，顾怀远和当时的很多年轻人一样，怀着一腔热血，历经坎坷，毅然回国参军。
顾怀远在国外学的是医学，正是稀缺人才，很快就有军区医院希望他去帮忙。
虽然做好了心理准备，但是看到所谓的军区医院他还是有些震惊。没有国外齐全的医疗器材，没有全面的药品，甚至，没有一间像样的手术室。顾怀远看到病房里的战士们，有的因为救治不及时严重感染发着高烧。医者仁心，顾怀远给自己双手做了消毒就开始帮他们处理伤口，他无法想象，在这样的条件下，他们是怎样坚持战斗。
院长办公室，顾怀远拿着茶杯的手微微有些颤抖：“院长，这样不行，我们需要一个良好的环境！”院长一边用沸水给绷带消毒，一边叹气：“我们也想啊，但是太难了，全国各地军区医院都是这样的条件……”
顾怀远从办公室出来，深深叹口气，还好自己回来了，国家内忧外患，保卫祖国的他们居然都没能有一个有效的治疗。
他回到病房，看到一个小姑娘正在和几个战士讲话，应该是某种少数民族的语言，他们很开心。小姑娘看到顾怀远，站起身来，对他开心的笑了一下，汉语并不标准：“哥哥们告诉我了，您是好人！”顾怀远笑着拍拍她的头：“你呢，你叫什么名字？”“达妮。”“达妮？”院长掀开门帘进来：“达妮是僮语宝贝的意思，这女娃是广西人，部队去广西征兵被她混了进来，呆在医院打个下手……”
顾怀远走过去：“达妮，战争很可怕。”达妮甩了甩两个小辫子：“有哥哥们在，不怕，还有你啊顾医生。”
达妮是个手脚勤快的姑娘，并不细腻的双手仿佛告诉别人她从小就是个苦孩子。顾怀远喜欢这个细心的小姑娘，虽然只有15岁，但是聪明伶俐，一教就会。
战争是可怕的，但是在战乱的年代里，也有些许的安逸，顾怀远教那些并不专业的医生护士读书写字，教他们认药瓶上的中英文，告诉他们每一种药的作用功效。达妮是学的最快的，而且她还会代替伤员们给家里写信，伤员们都对这个小妹妹疼爱的紧。
顾怀远有时候看着达妮趴在桌子上一笔一划写信，给伤员们读家书，晚上点着一盏小灯仔细查看伤口的时候。顾怀远现在窗边，竟看出点南丁格尔的韵味。
战争很长……转眼已经三年，三年，很多人死在了手术台，死在了战场，医院的护士也是换了一批又一批，顾怀远从当初青涩的翩翩公子变成了更加成熟稳重的顾院长。达妮也从当初眉清目秀的小妮子，变成了韵味十足的少女。
明眼人都看得出达妮看向顾怀远时眼中的温柔，顾怀远却不知是真的还是假装看不到，一如既往当成妹妹教导达妮。部队不断有战士隔着医院的院墙来偷瞄一眼达妮……顾怀远并不在意，下一次看到脸熟的有个头疼脑热的，就让他多吃点苦头，什么药苦吃什么。黑黑的中药汤一碗又一碗……
战火一年比一年平息，胜利在望，达妮的姑舅却寻来了，火急火燎要将侄女带回家。当年冲散的家人，这次说什么也要团聚……临走前一天晚上，达妮约顾怀远在后院告别。达妮的脸在月光下愈发地动人，顾怀远轻轻攥着拳，达妮的眼睛有些红肿。达妮仰着脸：“顾医生……”
相顾无言良久，达妮就这样静静看着顾怀远，鼓起勇气：“顾医生，你带我走吧……”顾怀远看着她恬静的脸，答应的话到嘴边还是咽下，像小时候一样摸摸她的头：“回家吧，你不懂战争，这里太乱了。”达妮轻轻的抽泣声中，顾怀远就这样头也不回地回到自己的房间……
达妮临走的时候一步三回头，顾怀远的房门依旧紧闭着。达妮就这样哭着离开，顾怀远在房间里听着达妮渐渐远去的声音，一张白纸被钢笔画的斑驳，他没有资格带走她，他甚至根本不知道他是否还能再见到她。
再后来，中国抗战胜利了，然后，新中国成立了，到现在，都是安稳的生活。顾怀远依旧没有娶妻生子，只有哥哥的几个侄子照顾他……倒也安稳。
2016年，一首《南山南》红的不像话，顾怀远听到那一句“北海北”竟有些心悸，北海啊……
再后来，顾家的大宅子经常看到顾怀远戴着老花镜，并不熟练地用耳机听歌，偶尔被晚辈撞破还有些不好意思地笑笑……
顾怀远去世的时候很安稳……87岁的高龄。枕边是一张泛黄毛边的地图，只有北海市被他标上了一个小三角。
那年他有一句话没敢说出口，等战争结束了，他去娶达妮。然而等到他去的时候，达妮已经躺在了冰冷的土地中，达妮的姑舅并不是良善之辈，家人团圆都是幌子。他要将达妮嫁给当地一个颇有些家产的鳏夫，达妮自是不从的，竟然贞烈到跳湖，当地人提起这件事，依旧有些唏嘘……
他回到家仿佛生了一场大病，是不是，如果再勇敢一点，不考虑那么多，身边人有可能就是达妮。
但是那就是战争，他说她不懂战争，他又何尝，懂得爱情……