今天要跟大家分享一部极其压抑的电影《无声》，外界也称之为“台湾版《熔炉》”，故事的开端便是校园性侵事件被揭露，似乎二者并无差别，但随着电影的推进，你会发现，《无声》这部电影揭露的真相，远比《熔炉》更令人震惊。
更让人久久不能平复的是，这部电影是根据台湾启聪（聋人）学校（8年164宗性侵案）的真实事件改编的。弱势群体的集体犯罪，这样真实的罪恶，经过艺术化的表现，让人更觉现实的恐怖。
01 开端：“一起玩”是什么游戏？
电影的故事背景发生在同名聋人特殊学校：启聪学校。
男主角张诚（刘子铨 饰）刚从普通学校转学来到这个学校，他欣喜于找到了和自己一样的同类。
校庆化装舞会上，张诚被角落里沉浸在自己世界里的女孩贝贝（陈姸霏 饰）深深吸引着。贝贝就是整部影片当中的核心受害者。
某天夜里，张诚睡不着，看到了奇怪的光，正要探究的时候，被贝贝打断。
贝贝笑着说：他们在玩啦。可是三更半夜，又能是什么样的游戏呢？
看着贝贝笑得开心，作为新生的张诚，此时也不疑有他。
但这里的“玩”我们要打引号，“一起玩”、“只是在玩”成为了全片当中所有人心知肚明的“游戏规则”。
02 发生：沉默的贝贝
很快，张诚就发现了不对劲的地方。在校车上，他遍寻不到贝贝的影子，却在校车后座看到挂起的校服，掀开这层欲盖弥彰的屏障，他发现了几个男同学正在对贝贝施暴，又惊又怕又无处求助。
这段施暴的细节在腾讯视频上是删减掉的，我看过很多博主也描写了其中的细节，很抱歉，我不想，也实在写不下手。
贝贝的反抗，没有得到任何的帮助。本片校园性侵事件的（学生）始作俑者学长小光（金玄彬 饰），在旁静静比了个“嘘”。
而跟车的生辅员（老师）戴着耳机，冷漠地回头看了一眼，别过头，就像什么也没发生过一样。
过后，张诚更匪夷所思的是，贝贝还是正常地和这群施暴者一起踢球玩耍。
当晚，张诚正在睡觉，就被以小光为首的同学们挖起来“修理”，因为贝贝的援手，而被修理未遂。
这个笑容+配乐真的令人毛骨悚然
张诚质问其中原因，贝贝苦涩比划着：“他们只是在玩。”
正义的张诚并不接受这样一起玩的“游戏”：“下次呢？如果那些人把我拉到校车后面？”
贝贝眼含泪光：“没关系，你跟他们一起欺负我就没事了。”
这是全片第一个让人心疼疯了的细节。究竟是怎样的遭遇让贝贝选择逆来顺受面对这样的暴行？
因为告诉老师没用，因为害怕被讨厌，害怕没有朋友，又回到独自一人的黑暗中。
张诚不愿意贝贝再受到伤害，拉着她向学校新来的王大军老师（刘冠廷 饰）求助。贝贝刚开始不愿说出事实，一再说“我们只是朋友”。
直到王大军提到爷爷奶奶，贝贝才说出了真相。
最初遭到性侵的时候，贝贝真正地拒绝过，反抗过，但没有用。甚至曾经有同学想要帮助她，却被另一些同学推开阻止。
她在周记里写下自己的遭遇，希望得到语文老师的帮助。
但语文老师以他们是好学生，只是在玩为理由搪塞贝贝。
贝贝追上前去，问道：老师不帮我吗？
老师甚至反问：老师要怎么帮你？他们又没有欺负你。
老师无视了贝贝的求助，这样的“游戏”就如此沉默无声地持续下去。
02 发展：万恶的游戏之源在哪？
正直的王大军希望校长能够严肃对待学生性侵事件，只是得到一些无关痛痒、冠冕堂皇的说辞。
王大军调查之下，这不是一起单独的校园性侵事件，而是一场持续性的集体性侵霸凌事件，累计性侵、性骚扰事件高达127件之多！
受害者里，男生和女生都有。其中，有从小四开始被学长侵害的学生，责备老师们“怎么这么迟才来”，但又担心自己会不会因为说出事实而受到处罚。
有害怕被家长责备，不敢说，默默隐忍的学生。
也有被老师告诫“不要乱说”，不被宿管老师相信的学生。
还有被学长威胁“不可以说出去”的学生。
而更可怕的是，因为“被人玩很痛苦”，为了不被“玩”，受害者变成了“一起玩”的围观者和加害者。
没有人认为这是一场集体性的犯罪，而是“我们在玩”。
经过调查，这起校园集体事件的源头就是威逼所有人的学长小光。他自认无辜：我什么也没做，我从来没有动手。
但当王大军问他，是不是因为有过被学长逼迫的经历才会这样做的时候，小光否认了。这里也埋了一个最大的伏笔。看到这基本上我就心里有数了，知道恶之根源究竟在哪了。
但是小光只是受到了停课处理，意味着地狱一般的校园生活仍然没有结束。很快小光又回到了校园，准备“修理”张诚这个告密者。
他以“不再伤害贝贝”为交换条件，强迫张诚和宝弟一起“玩”，并和以往任何一次“玩”一样，拍下了视频证据。
为了保护贝贝，张诚不得不从一个围观者沦为了加害者。
04 高潮：恶之源，如莫比乌斯环
在张诚和王大军的努力下，贝贝也再度回到了学校。
校庆前后，小光有些异样。而校庆当天，小光更是情绪和行为反常。
结果这天他再次对贝贝施暴。
盛怒之下，张诚狠揍了小光一顿，责备小光没有遵守条件。
另一方面，王大军发现，小光居然有自残倾向，但没有从小光身上得到答案。
一个老师推开了小光的病房，故事在这里再度弱化了隐藏了真相的细节。
看到自残的小光，带着一腔怒火和锤子的张诚突然清醒，不知所措地跑开了。
第二天，两个男同学质问张诚对小光做了什么，小光又自残了，并揭开了小光的悲惨经历。
从国四到中二，从2006年到2010年，小光一直被美术老师翁政元性侵。
他也和贝贝一样，向师长求助无果，这样的伤害一直持续到翁政元被提前退休。校庆当天，小光的反常，也是因为翁政元的出现。
自此，小光开始成为了整个校园集体事件的始作俑者，这样的犯罪游戏，在这所无声的学校里蔓延开来。
张诚带着翁正元犯罪的视频证据找到王大军，控诉“为什么只有我们被处罚？”不会说话的他，用尽全力发出了内心的呐喊：“我们不是坏人！”
王大军再次探望小光，并得知了小光自残的真相。
长期遭受伤害的小光，很典型的“斯德哥尔摩”患者，将老师的行为合理化成自己的喜欢，但是心里又强烈厌恶和痛恨，翁正元来探病的时候，他甚至有些开心，过后又陷入了自我矛盾的循环中，只能以自残行为来逃避。
同时，他又将自己受到的侵害转嫁给其他同学。
05 结尾：无声的世界恢复宁静了吗？
故事的结尾，翁政元的罪行得以曝光，校长、涉事教师及学生均得到法律制裁。
公示栏里，数度出现的小光的表彰奖状也自动掉落，意味着真相终结了过去的罪恶。
尾声，依然是那个打打闹闹的校车上，张诚、贝贝和其他同学开心地玩闹中，后座那个曾经是受害者的宝弟阴着脸看着这群人，这个表情真的和唐人街探案1里思诺最后冷冷地歪嘴一笑有异曲同工之妙。
腾讯视频上面又删减了最后值得玩味的镜头。就是那个阴郁的宝弟，手里拿着校服，看着另一个睡着的同学，下一步的发生与发展戛然而止。
而善与恶的抉择，永远留在了每个观众的心里。
06 振聋发聩式的无声胜有声
电影看得人很难受，聋人先天无声的残障，本就是电影基调里抹不去的一抹悲凉。
电影的开篇，就用张诚和老人小偷发生的误会切入，不能言语，无法说明，让阿sir们先入为主地认为张诚殴打老人。
即便王大军老师赶来解围，也不过大事化小，小事化了，并没有真正为张诚洗清“诬告”。
说了也没有人相信，也不会真正得到应有的理解和帮助，恰恰是这群残障人士的生存日常。无从辩解真相，这就是聋人和听人之间永远跨不过去的障碍。
小光和贝贝第一次向老师求助却得不到援手的时候，是如此。
张诚和贝贝看电影坐错位置，因为无法沟通而被其他观众抱怨的时候，是如此。
张诚劝爷爷让贝贝回学校时被市场档主误会有口说不清的时候，是如此。
张诚被揭发性侵的时候，亦是如此。母亲看着视频里的证据，矢口否认：“这不是我儿子！”
回到家中，她希望张诚转学，她觉得：“你做了这样可怕的事，外面的人要怎么看你？”。
张诚控诉：“我是被逼才这样的！你认为我很可怕？”
故事很吊诡的地方就在于此，受害者变成了施暴者，这究竟值不值得同情和原谅？
老实说，不管导演的用意到底是不是在弱化小光的罪行和特殊校园教育的弊端，我从心理上都是同情张诚的。喜欢绿巨人，渴望和绿巨人一样打跑坏人，保护贝贝的张诚，只是在极端无助和群体犯罪施压时，不得不和魔鬼做了交易。因为当下时刻，无从反抗，亦无力呼救。
听不到，说不了，是这群残障学生被这个世界边缘化，被所有人忽视，即便受侵害也要理所当然被“合理化”的原罪。
所以贝贝即使常年被伤害，也不愿意说出真相，仍然认为施暴者“不是坏人”，即便真相揭开后，仍然愿意回到这个人间地狱。
因为比起身体的伤害，他们“更害怕被丢到外面的世界”，被外界嘲笑为“异类”和“怪物”。这句话真的再次戳心窝子。
在《觉醒年代》当中，钱玄同和鲁迅曾经有过这样一段关于“铁屋子”的对话和讨论：
一间铁屋子，熟睡的人群并不知将死的悲哀，你大嚷惊起了清醒的几个人，使这不幸的少数者，承受梦醒了无路可走的苦楚。
“你倒以为对得起他们？”鲁迅先生发问。
钱玄同慷慨直抒道，“如果我嚷几声，能叫醒那几个人，你就绝不能说他没有毁坏这铁屋的希望”。
张诚，就是那个叫醒众人的清醒者。所以我打从心底里不讨厌这个角色在这个时刻的转变。
而如贝贝一般“装睡”的“沉睡者”，每个人都曾经试图叫醒睡着的人，叫不醒就选择忍受和顺从。如果不愿意自我救赎和反抗现实，你永远叫不醒的一群装睡的人。所以观影的很长一段时间，你真的会自发产生“哀其不幸，怒其不争”之感。
而我打心底是无法做到同情小光的，但是他在天台上哭道：“我很痛苦，但没有人帮我！”真的第三次戳到心肝里了。这也是所有受害者心里无声的独白。
导演柯贞年说，他们不发出声音，但却震耳欲聋。无声在这部电影里有太多层次的含义。
一个群体性的持续性的犯罪，是从最初的沉默开始的，却不一定有终止的尽头，正如电影结尾那个意味深长的镜头。
所有受害者的缄默不语，施暴者的麻木从众，旁观者的冷漠无视，犯罪却若无其事的教师，知情却隐瞒伪装的师长，让整部电影更加呈现死寂般的无声氛围，置身其中，窒息且绝望。
在台湾真实事件当中，启聪学校的群体性侵霸凌事件被揭开之后，记者发布会上官方用到这样十六个字的主题：充耳不闻、视而不见、隐匿不报、见死不救。
案件当中涉及到的真相细节则更加骇人听闻：
据官方披露，案件共涉及被害者和侵害者各38人，全校约四分之一的学生受到影响。在涉案学生中，年纪最小的刚上2年级，其曾遭到6年级学生的性骚扰。案件发生地点则包括校车、教室、厕所、寝室、楼梯拐角处等。据调查，超过60%的案件发生在校车上和宿舍中。
当有学生看到1名女生在校车上被“集体性侵”时，报告随车人员后，竟得到“你不要管”的答复。
在记者发布会上，其中一名家长哽咽着说，有一次他看到3名男学生在楼梯处猥×1名女学生，当告知校方后，却得到学生“只是在玩”的说法；另一名家长也哭诉，她的二女儿曾半夜发短信给她说要转学，她很后悔让女儿读这所学校，觉得很对不起孩子。
“大家都一样，不会有人笑我。”这是每个残障学生渴望被接纳的渺小愿望。
其实聋人学生要的不是同情，而是尊重与无差别的对待。
王大军老师对校长的质问“到底是学生重要还是学校重要”，也是对在整个案件当中涉事教育者的质问。
特教学校原是每个聋人学生最后的庇护所，却沦为了罪恶的修罗场。
无声，才是恶之最大帮凶。