中国是一个多煤少油的国家，已探明的煤炭储量占世界煤炭储量的33.8%。中国煤炭产量连续多年位居世界第一，煤炭在中国一次性能源结构中处于主导地位。可以说，中国没有煤炭，大地将会一片黑暗。全国500万煤矿工人，从数百米的地层深处，开采出光明奉献给社会，点亮整个世界，温暖亿万家庭。
店头镇是以煤炭资源开发为主的工业主导型小城镇，是延安市最大的行政建制镇和黄陵县的经济中心，也是古今商贾的必经之地和陕甘两省农副产品的集散地。据说鼎盛时期全镇煤矿大大小小有200多家。1972年，陕西煤炭建设公司第四工程处建设仓村平硐，随之单位机关驻扎店头镇，是最早到店头镇的单位之一。
1993年7月，我大学毕业分配至陕西煤炭建设公司第四工程处。我们那批分到单位的大中专学生共11人。参加完单位组织的欢迎仪式，接着是煤矿新工人岗前集中培训，之后大家被分配到各区队见习。我和西安矿院的小王被分配到采煤二队。
区队长老沙，四十来岁，身材魁梧，浓眉方脸，举止威严，陕北横山人，是全矿的标兵，区队职工大多数也是陕北人。到区队后，老沙安排两个老师傅带我俩，一边劳动，一边学习，多是些回收矿柱等简单杂活，危险的活师傅不让我们干。一个月后，我俩被分配到班组，到掌子面（工作面）攉煤、架棚、推矿车，正式跟班劳动。后面来的徐州煤校小周，也被安排到我们区队。
我们仓村平硐，主要运输为架线电机车，也叫“小火车”。小火车一次能拖40多节矿车，头顶受电弓在大巷上方的金属导线上快速滑动，一路闪着火花在矿井运输大巷风驰电掣。 回采面生产出来的煤炭，通过刮板输送机，转载到运输巷皮带输送机，运到采区煤仓，然后通过煤仓下部的溜煤嘴放到一节节矿车里，最后被电机车拉到地面煤场。掘进面运输主要是矿车，使用绞车钢丝绳牵引，短距则靠人力推车。工人上下班，矿上会安排专用人车供大家乘坐。如果错过人车，只能靠双脚步行，从掌子面到井口距离6000多米，头顶矿灯脚穿雨靴全副武装，“噗嗤、噗嗤”要走上一个多小时。因此也有人偷偷爬运煤电机车，爬车很危险，被逮住了要处罚。
煤矿的区队相当于工厂的车间，区队领导有区队长、区队书记、副队长、技术员和办事员等，区队下边设若干班组，队长管排长，排长管班长，班长管工人。区队领导每天轮流带班，技术员负责技术指导，班长负责组织生产。班长都是由有能力有经验的老工人担任，是一个班组的核心。每个班组大约20-30人，炮工2名、绞车司机2名、卸煤工1名、送饭工1名、电工1名，其他都是攉煤工。工人基本上都是农民协议工，在满足一定工作年限后，可以转为正式职工。当然，各区队情况不大一样，工种设置和人数也不尽相同。
煤矿劳动组织和工厂一样，实行三班倒不间断作业，每10天倒一次班。上班前，先到澡堂子更衣室，打开自己专用的铁皮柜子，找出安全帽、工作服和高筒雨靴换上，到区队办公室参加班前会领取工作任务。开完班前会，到矿灯房领取矿灯和自救器，到矿调度室交工牌签到，乘坐人车准备下井。通常情况下，一个班下来前前后后要10来个小时。
那时还是老式铅酸矿灯，一个灯有七八斤重，一走路拍的屁股啪啪作响，还特别容易漏酸漏液，背在身上衣服都给烧烂了，不少人后背都有酸烧的疤痕。靛蓝色劳动布工作服也不耐穿，动不动就被撕个口子。衣服破了，找根雷管脚线，胡乱缝补上。煤矿工人每天最愁的是洗澡，鼻孔、耳孔的煤黑总洗不净，还有那可爱的黑眼圈；再就是上班换工服，浸满了煤灰和汗水的工作服，又湿又冷常常难以上身。煤矿唯一的好处就是工资相对高些。
我们矿有两个采煤队，采煤一队负责原煤开采，采煤二队负责工作面准备。我到区队时正在残采边角煤，就是进巷至煤层边缘，然后向两边扩帮回退，人工炮采，矿车运输，密集支柱切顶。每班安排两茬炮生产，拉运完采落的原煤后，便开始拆除（铺设）轨道、支棚架，最后放顶板下落。一般在二茬炮的空档，安排班中休息、吃班中餐。在班组里，一名优秀的炮工很重要。干好炮工要有力气，炮眼布置角度也有讲究，装药少了崩不开煤，装药多了会推倒棚架，也因此架棚也是炮工的活。巷道成型的质量也取决于放炮技术，超挖欠挖过大都不行。超挖了落煤多，攉煤工骂煤装不完；欠挖了扣进尺，于是只有自己拿起洋镐，一点一点去修补。每次放炮前，炮工联线，班长警戒，瓦检员到场测瓦斯浓度，三人要同时到现场。经检查无误后，班长吹哨子发布命令，炮工拧放炮器起爆，大家伙躲在避炮处跟着数炮声，炮声不能多也不能少。
煤矿顶板冒顶经常发生，处理冒顶是个技术活，也很危险。有次准备面切眼大冒顶，领导看我和小周顶不上用，就派我俩去扛坑木，坑木在800多米外的材料斜巷。坑木沉重路又远，我和小周商量用绞车运输。我到小绞车跟前启动绞车按钮，串起来的三节空矿车，沿着运输顺槽轨道徐徐放了下去。车放到二部绞车位置，小周按我要求用三角木掩住矿车，然后摘掉钩头换上二部绞车钩头。忽然，我看见矿车开始缓缓向下滑动。原来三节矿车，小周只掩住了一辆，其他两辆车拖拽着向下滑行。慌忙之下小周紧紧拉住矿车，但三节矿车下行滑动的惯性，小周无论如何也拉不住，还被重重地绊倒在铁轨上。伴随着“轰隆隆”巨大的响声，三节矿车一路扬尘飞驰而下。忽然，巷道尽头有盏矿灯在晃动，“不好！下边有人。”我俩一边大声喊，一边拼命晃动矿灯，叫那个行人避让。矿车“轰隆隆”狂奔一百多米后，最后掉道翻车了，人是没有撞上，可十几架工字钢棚被撞倒了。我俩面面相觑，不知道如何处置，只好厚着脸皮回去给领导汇报。老沙关切地问伤着我们没有?说以后要注意，然后安排副队长带了几个工人，去处理我们惹下的乱子，抬矿车、支棚架，恢复巷道支护。
我们矿采煤工艺为走向长壁式高档普通机械化采煤。工作面从开切眼向前推进，顶板悬露面积随之扩大，直接顶垮落充填采空区，老顶仍然完整地支撑在两帮煤壁上，形成双支板梁构件。当板梁跨度随着工作面推进增大到一定范围时，由于老顶的自重和上覆岩层的作用使老顶垮落。这时，工作面已不再处于老顶掩护之下，顶板迅速下沉和破碎，通常把采空区老顶第一次大面积垮落称为初次垮落。由于老顶初次垮落，使工作面压力增大，故称为初次来压。随工作面的推进老顶这种垮落现象周而复始的出现，称之为周期来压。
采煤一队同学问我，老顶来压后顶板淋水严重是怎么回事？我非常好奇，于是决定亲自去查看。记得那天我上中班，我从掌子面早早溜出来，只身来到采煤面，只见采煤工作面顶板呈台阶式下沉，一排排单体支柱和铰接顶梁，在巨大的矿山压力下东倒西歪，煤壁严重片帮，顶板淋水滴滴答答声忽远忽近。整个生产已经停了，工作面空无一人。我手拿矿灯屏住呼吸，从刮板运输机机头开始进入，一边小心翼翼仔细查看，一边摸索着前行。忽然“啪”的一声响，身旁一根柱子卸载落柱，紧跟着“扑簌簌”顶板掉下些许碎石。我吓了一大跳，很是后悔这次冒失的行动，但也只有硬着头皮继续摸索前行。“哗啦啦”前方又漏顶了，大大小小的石头，沿着头顶铰接顶梁的空隙落了下来，我返身要跑，不料矿灯却被挂在矿柱上，身子绕着矿柱转圈圈后滑倒在地。向前走，还是后退？我定了定神，往回走，路已堵死；向前行，到刮板运输机机尾只有三十来米。我瞅准时机猫着腰快速跑到机尾，然后沿着工作面回风顺槽，经材料斜巷转运输大巷，一路风跑回到地面。出了井口到了框灯房门前，摘下矿帽，一屁股坐下，一连抽了好几支烟，吓死我了！直到洗完澡回到宿舍，还未缓过神。
煤矿有班中餐，班中餐由矿上的食堂统一加工，免费提供。每到这个点上，专事送班中餐的师傅，用短扁担一头挑着班中餐，一头挑着一大铁壶温开水，一路“叮叮当当”送到掌子面，饭菜的种类多是包子、馒头、花卷和鸡蛋。大家聚在一起，一边吃饭一边说笑，却不时有人会大骂，咋没有肉包子呢？是不是叫地面那些家伙偷吃了？说完大家哄堂大笑。矿工下井挖煤，说是八小时工作制，真正工作起来,加上两头走路的时间，十个小时都不止。倘若没有班中餐，身体也难以吃得消，也会影响挖煤的效率。在数百米的煤矿井下，只有两种生物，一个是矿工，一个便是老鼠，但矿工可以和这个小动物和平共处，每当作业时，看到老鼠就会有种安全感。
煤矿井下有炸药库。班长看我干活不行，就安排我去领炸药。上班坐人车到井下采区口下车，工人们去掌子面，我去炸药库领炸药，一箱炸药24斤，每次领两箱，还有少许雷管。到炸药库领完炸药出来，我背上炸药，一路上磨磨蹭蹭，等到工作面时，工人已经干了不少活了。刚到煤矿，好奇心重胆子也大，看过图纸后，我发现了一条近道，于是我决定改换路径，背上炸药沿运输大巷向矿井深处走，200多米后到了主联络巷风门。井下风门大而厚重，我奋力推开风门，突然耳边呼呼的风声没了，没有一个人，四周死一般的寂静，“不会有鬼吧！”我的头发都竖了起来。关好风门，然风声又恢复如初，我想明白了，是通风摩擦阻力的缘故。煤矿生产全靠通风输送新鲜空气和稀释瓦斯气体，不通风就不能下井作业，更不能进行生产。我爬上材料斜巷转到总回风大巷，约300米后又换到准备面回风顺槽。在黑黢黢的巷道里，我独自走的飞快，一路上只有“咚咚咚”自己靴子落地声相随。图纸标的没有错，走这条道比较近，我很快就到了我们的掌子面。
在数百米的地层深处，四周黑梭梭，阴冷潮湿，人们的感官和触角都比较迟钝，头顶那一盏微弱的矿灯只能照亮眼前。煤矿瓦斯、煤尘、水、火和顶板五大自然灾害，随时会吞噬每个矿工的生命。安全不光是自己要操心，也要靠工友彼此间的相互照应，一句友善的提醒，一把有力的手臂，可能把你从生死线上拽回，成功的挽救了你的生命。在危险的行业中让他们对生命有了更深度的了解和敬畏。工友之间的情谊，更像是战友，厚重而真切，经得住生死考验！
春节过后，我们的劳动锻炼期满，我到生产技术科担任技术员，其他同学也相应到了各自部门或单位。“吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也。”通过这多半年劳动实践，真实体验了生产一线工人生产生活，培养了与职工群众的感情，初步掌握了煤矿安全生产工艺流程，积累了宝贵的实践经验，这是我人生中弥足珍贵的经历，也给我留下了精彩而美好的回忆。
光芒照亮遗荒，黑暗中升起黎明曙光。煤矿工人，是中国最伟大的产业工人。他们在地层深处不分白天与黑夜，他们脊梁上肩负的是维持着以煤电为重要能源时代运转的重任，他们以其博大的情怀和坚韧的臂膀，支撑起共和国的大厦，托起了光芒四射的太阳。