最早读米兰·昆德拉是高中,买过一本《不能承受生命之轻》,印象不深了,读外国小说并不多,尤其是以政治斗争搭建舞台的大背景,对历史知之甚少的我,深奥而乏味,后来听过一句流传很广的话,“这是一个流行离开的世界,但是我们都不擅长告别”,出自米兰·昆德拉的《生活在别处》。很喜欢洒脱且无奈的韵味,可惜至今没能认真拜读此著。
《玩笑》是米兰·昆德拉最早的一部作品,1965年完稿,1967年出版。网上的信息介绍道,最初在捷克出版,取得了巨大的成功,奠定了坐着在捷克当代文坛的重要地位,可惜好景不长,在苏联入侵捷克后,该书被列为禁书,而作者也开始了艰难而漫长的创作生涯。
经济基础决定上层建筑,文化作为政治的领航风向标,却也成为政治的牺牲品。作者的境遇,在作品出版后的第二年,竟阴差阳错地与书中的主角重叠起来,生活向他们开了一场玩笑,一阵风吹过,已历数年光景,物是人非事事休。
《玩笑》讲述了青年知识分子路德维克因学生时代与女友开了个小玩笑,在明信片上写下反政府语录,被人得知后,收到了残酷的政治迫害,被学校开除,划出党籍,送到军队进行改造,从而发生的一系列苦闷、落寞、绝望的故事,以及与路德维克相关联的一些人间的羁绊。
我们先来聊聊故事结构吧,书名为《玩笑》,我本以为只是因玩笑而起,生出故事的因果。实则不然,故事里的每个人都被生活作弄,像一个玩笑,黑色幽默的嘲讽缠绕住每个人的人生。
路德维克,先是结束本该前途大好的在校生涯,流放至军队,劳作、当矿工、与一群背景迥异的人共同生活了许多年,最好的青春时代葬送于此。在这里,他缅怀过去,对未来感到一片迷茫,闷闷不乐,勉强维持眼前的生活。
直到在影院前碰到了露茜,那个神秘哀愁的女子,手举着一把长仞,缓缓划开他黑暗的世界,向他投进一束光亮。可最后,路德维克痴心以待的姑娘,却因为抵触与他发生肉体关系,而选择彻底地离开了他。上帝曾让他跌落山谷,却又投以最甜美的瓜果喂养他,得救之时,又开起了不怀好意的玩笑,再狠狠地将他推入低端。
路德维克成长以后,玩世不恭,对每段感情都只是逢场作戏,身边从不乏女人,却也从没有真心相对的女人。后来,路德维克遇到了记者埃莱娜,在他眼中,这只不过是个有些聪明有些手段的女子,可是当他得知埃莱娜是学生时代的仇人——泽马内克的妻子时,他产生了报复心理。将这个女人占为己有,并与她发生了关系,可结果并不如意。
埃莱娜深深爱上了自己,可她的丈夫泽马内克丝毫不在意妻子出轨了,反倒将她的情夫视为朋友,他更在意的是自己年轻貌美的小情妇。路德维克感受到了深深的挫败,与此同时,他遇到了久别多年的恋人——露茜,她已为人妇,甚至不记得自己了。
路德维克意识到,这个深深存在自己记忆里的女子,仍以一种神奇的魔力,穿过岁月之河走到自己面前,说不上是爱,却仍能拨动自己心弦。可当路德维克的老友——考茨卡告知自己,关于露茜这些年的经历时,玩笑又一次降临周身,犹如春雷夹带着闪电,瓢泼暴雨倾盆而知,将命运淋成了狼狈的落汤鸡。
呵,原来露茜年少时曾被6个少年强奸过,一直活在痛苦之下,她背井离乡来到了陌生的小城,恰巧遇见了倾慕自己的大兵——正是在军营的路德维克,她不曾动心,却只是因为寂寞,与他共度了那些年月,陪他约会,听他念诗,送他花,可是在这个大兵在出租屋,强烈要求自己献身于她时,记忆里狰狞的6个少年的面孔,与大兵重叠,原来都是肉身支配的魔鬼阿。她选择了逃离。
后来,流浪到另一座城市,被亦兄亦父的考茨卡医生得救,在他的劝诫与温暖下,两个人在农场度过了欢愉的一段时光。可最终,考茨卡还是要回归他的家庭,露茜嫁了人,经常打骂自己的俗人,可她都默默忍受着,唯独偶尔相见的考茨卡医生,是她生命里最后的温暖。
路德维克得知真相的瞬间,波澜万千。是责备自己年少的狂妄,未曾真正了解心爱的女子,轻易失去了她?是痛恨自己从未得到的这具完美的肉身,竟遭受别人的侵略?有些不甘心,带着凶狠的刺,割破了命运的皮肤,渗出嫉妒的剧毒血液,而我们全身乏力,等血流得精光,也终将走向无力的灭亡。
我读书向来囫囵吞枣,直到这本书看到尾声,才意识被我匆忙翻过的几个篇章里,竟略掉了本书的灵魂人物——雅洛斯拉夫,他是路德维克年少的玩伴,心怀伟大而念旧的理想,渴望将传统的民族乐发扬光大,可是当时正流行时髦的现代音乐,无人愿意I追怀老旧落实的东西。
他生活在巨大的痛苦之中,生活同样充斥着孤独与不确定,可他与路德维克,一个追逐着切实而飘渺的梦想,一个活在沉闷且随时会坍塌的幻影里,命运相互羁绊,却从未真正靠近彼此,给过最坚实的力量。
年少的雅洛斯拉夫当过游街的国王,意气风发,可当年龄渐长,有了家庭,渐渐地生活也失去了闪耀的光芒。他必须着眼于未来,希望将理想寄托在儿子身上,却被妻子和儿子欺瞒,精神世界的荒原使他郁结不已。在一次酒吧的演出中,观众被低俗音乐吸引过去,剩下凄凉的演奏者留在台上,承受不了巨大的打击,心脏病突发。
本书分为七个章节,每个部分都自成一体,以不同角色的第一人称视角进行描述,使人能更真实地融入情境中。读来沉抑,倒说不上忧国忧民的哀思,只是隐隐觉得,在浩瀚的历史面前,我们每个人都只是过客,脚下生长着轮子,本想快速地驶向前方,殊不知,齿轮从来只有在历史的发动机下,才能滚动,不知去向,随处可栖。
路德维克曾想凌驾于时代之上,却终被时代把玩手掌之中,碾压破碎;他想记住些什么,关于温暖、仇恨、和遗憾,可当周围的人渐渐试着遗忘,被他牵挂的人不再记得他,被他作弄的人并不上钩、被他尊敬的人无形中成为了自己的背叛者和敌对者、而面对自己的友人,他使不上半分的力量。我们都是渺小的,出身身不由己,死去不受控制,命运让我们哭便哀嚎,让我们笑便舒眉,不由人,从头到尾都只是一个冷冰冰的玩笑。
用我在书中印象最深的两段话作结尾吧。
”一切都终将被遗忘,同时又无论什么事情都无法挽回。挽回的作用(或通过报仇雪恨,或宽宥原谅)必须有遗忘为基础。任何人都无力挽回已铸就的过失,但一切过失却都将被遗忘。“
”受到乌托邦声音的迷惑,他们拼命挤进天堂的大门,但当大门在身后砰然关上时,他们都发现自己是在地狱里。这样的时刻使我感到,历史总是喜欢开怀大笑的。“
我还能说些什么呢?且珍惜眼前被命运之神忽略的美好罢,若是它一时兴起想要同我开玩笑,也只能硬着头皮奉陪到底了吧。