1
我一度很惧怕母亲这个社会性角色。
我不懂，一个女人，为何能在顷刻间爱上一条陌生的生命。即便是自己的孩子。哪怕所有的文章都在歌颂母爱的本能性，那是一种在生死危难之际，一把推开自己孩子，牺牲自己的决绝。
我很质疑这种本能性，就像是警惕着所有的绝对真理。因为凡是真理，就必定存在超出范围之外的例外。
我的母亲是个例外。
她没那么爱我。
2
凡是恐惧，皆是来自个体的无能。我怕我无能去爱我孩子。就像是遗传厄运，遗传到打破本能的基因。
于是我去看，一个缺乏爱的孩子，会有怎样的人格。是如何在破碎的童年中，于一片废墟中建立自己的世界。
莱纳德——就是这样的一个孩子。
莱纳德从一出生，就被当作一个实验的样本。作为研究人类心理和行为科学家，贝弗利给予自己孩子的爱，也是精准测量的。在她身上，很难见到母爱的超量和冲动。
如果说，这一切是贝弗利设计的无形试验，那么莱纳德用大半辈子兢兢业业当着实验室的小白鼠。
她理性又冷漠。无视男孩子敏感脆弱的自尊心，秉持着科学家的严谨，将莱纳德儿时的性幻想性冲动一一写进书里。
她强势又不善表达爱意。即便莱纳德长大以后，成为了加州理工大学的实验物理学博士，她仍然觉得，相比于自己其他的儿子，莱纳德的成就难以成为她的骄傲。
我在看big bang很难抑制住自己的愤怒，谢耳朵这个熊孩子啊！为何有这么多无理的要求，那么自私那么以自我为中心。就连丧权辱国的舍友合约，莱纳德也是一再割地赔款，一签再签。
也会忍不住心疼他，心疼每一次被分手的他。如果有机会，我会在4楼楼梯前拦住他，你第一次见她，别邀请对门的她过去吃饭；就算邀请了，也不要在心里默默想好自己未来和她孩子的姓名；退一步讲，即便这样，在以后的岁月里，不要轻易说出我爱你，不要送她北极冰冻的雪花，不要在床上向她求婚。因为，她给不起你同等的爱意。
更多的时候，是难以名状的窝火。你何以不反抗？何以不决绝？每一次和谢耳朵闹得绝交时，为何总是你先低头认错？每一次被分手，为何penny一个吻就能让你忘记上次所受痛苦？
我曾有无数次冲动想跑进荧屏里，拉着他的衣领，恨铁不成钢，质问他：你为什么不长记性！
3
他太缺爱了。
他一生都在追寻童年缺失的母爱，以至于成年后，急不可耐地将相似的友情爱情一股脑地塞进裂在心口的洞。可童年那个洞啊，是个无底洞，除非时光倒流，否则将永远横亘在胸口。
莱纳德是悲哀的。
这份悲哀，追根溯源，来自贝弗利。
这份童年的不幸使他变得卑微。他在友情中卑微，他在爱情中卑微。一旦别人对他好一分，他便要千百倍的报答回去。
谢耳朵在初见时救莱纳德，把他自制的“炸弹”扔进电梯里，也不曾举报他私自在公寓里做实验。于是其后，无论谢耳朵如何虐他，他始终记着。在两性关系中，他始终觉得佩妮是他高攀不起的女人，她愿意吻他，和他在一起，已经是他天大的运气。
他自卑有敏感，脆弱又感性。他长成了贝弗利的另一面。
4
编剧到底还是下笔太轻，现实中，更多的孩子，成长的无爱环境，是充斥着谩骂，冷漠，暴力，压迫和控制，并非能做到莱纳德一样，从一而终，逆来顺受。
有的父母，拒绝爱上一个生命，拒绝分割自己的生命，拒绝无条件的付出。有的父母，一生都在追寻自身的完整性，她一个人来到的世间，她离去时，也只愿意一个人。她有自己的骄傲。
香港女作家黄碧云，一生都流离在异国他乡。那个会跳弗朗明戈的女子，那个穿梭在南非炮火连天中的女子，在自己小说中，晦明晦暗提到自己的童年。
自十五岁离家，到父亲离世，其后二十余年间，她只见过他三面。
如此决绝，如同削发断骨。
父亲同姊姊讲：你妹妹脾气那么硬，我只对她一次不好，她便十多年不来见我。
而那一次，她被倒吊在窗户前，父亲拿着木棍，疯狂地朝着她的双腿抽打，棍子抽打下去，就现了红痕，痕上有血，几条红痕相叠，血就流了下来。其后他打得喘着粗气，像踢一只死狗般把她踢开。
而更多孩子，更大的概率，是在第一次被伤害时，就埋下隐隐的仇恨，到后来，反抗，能够一把抓住父亲施虐的木棍。
我会在某一时刻突然醒悟，不再顺从，她的独裁。
5
我曾经疯狂想逃离我的母亲，世界那么大，哪里，哪里都好。只要没她。
我曾经发誓不要成为像她一样的女人。冷漠，无爱。她不爱我的父亲，那个被她称作浪费了她整个青春的神经病，在离婚后，更是撕破嘴脸，破口大骂。
她常常冷冷睨着我说，你像极了你父亲。
我无数次梦见她的眼神，分不清梦境还是现实，冷冷的，刺透我的灵魂。冒着冷汗，猛地坐起。四周漆黑，寂到能听见秒针的咔嚓，咔嚓，咔嚓，咔嚓。
从一开始的顺从，到后来，也学着用最恶毒的语言回击。我是那么了解她，以至于可以轻易用话术伤害她，看着她发愣，气到颤抖，溃不成军。
她扬起手，甩了我一巴掌。
我不觉得痛，只觉得脸上火辣，我捂着脸瞪她，心里迎来久来的报复的快感。
我变得无比强悍和自私。
6
我终究还是成为了她。她的人生还是像一面镜子般映射在我身上。
在缺爱的成长环境中，那个稚童，从来都有两条路可走。
一个是顺从，成为家庭下暴君统治的牺牲品，从此阉割一切明媚人格。一个是反抗，以暴制暴推翻她的独裁，自此顺理成章称为第二代暴君。
这两条，看似天差万别，其实殊途同归，皆是悲剧。
这看上去像个怪圈，何以结束这人生的悖论，结束悲剧的延续。莱纳德在终季说，
我原谅你，母亲，如果你在当初，不得不接受我这样的孩子，那我也得接受你原本的样子。
我甚至讨厌自己，居然花费了如此长的时间来原谅你。
真正的自我救赎，从来不是以暴制暴，而是慈悲。
谅解母亲从来不是为了谅解母亲，而是为了谅解自己。