毕业之后 忆绵阳

在这样的秋季，夕阳余晖，红，又带着菊粉，在窗外，很多年前，它曾落在我的咖蓝大衣上，一种说不出来的古，便回到了我的身子里。那一天，风刚刚有些苗头，我便伸手接住了我死而复生的灵魂，将它重新塞进了我的肉体。

关于秋，暖黄。是亲身感受？还是影视剧里描述的内容在脑海里重现？关于这一点，我已经很难确定清楚了。倒是站在秋中的时候，巨大的暖阳，寒冷又温热，阵阵的板栗香以及，停留在手心里，尚还有余温的奶茶，依旧历历在目。

甚至，我亲眼看见，我和我的朋友们，走在马家巷外的街道上，偶尔，我们站在天津桥下，看向街道，去哪里？成了我们的抉择，大多数，我们会经过一家老面饼的店，这家店的不远处，还有一家小的老面饼店，瞧我已经将它忘记了。

夏天我们还时常记不起，到了冬天，白腾腾的热气，便从街的对面升起，无论是红糖，一口下去，满是红糖，稍不小心，衣服上也沾满了红糖的味道。椒盐，白饼，撒上了椒盐，像烧烤的椒盐味。在寒冬，也别有一番味道。在这秋、桂花飘满整个城市的秋，我在金陵。

然而我的心，大概永远也属于不了金陵。却偏偏有人，数以万计的人，想要来到这座城市，我想，人总是要回到家乡的，魂归故里。也许，人的一生，最多会有两个故乡。当到了第三座城市，无论这所城市，有什么，没有什么。都将永远的，无法再吸引你我。

却为此冠上一个“石头城”的名字，石头城，冰凉，将我的心封锁。即便是，走在林荫道上，远处升起热腾的炊烟，有秋冬专属的烤红薯、烤玉米。然而，心却永远是冰凉的，一颗心的冰凉，是可以被捂热的。然而一颗热腾的心被浇灭，便是无人清理的地牢般的冷。

我至今，仍时时想起，在绵阳的日子。也许是，在绵阳，经历了一年四季。四年。经历了，恐惧、忧伤与无数的欢笑。然而这些人，如今已经随着注销的账号，消散了。绵阳的生活，也在离开绵阳的那一刻，全部的化为幻影，同这些年的幻影一样，真实不虚。

记得，最后一次，秋，在绵阳。是六级考试。那天是，十二月。

考完试和一个学姐走在E栋教学楼前，太阳是暖和的。往年总要考完一起吃饭的朋友因为毕业而不再约。学姐，问我是否要吃晚饭，然而因为要赶梓潼的校车，便回绝了。这一天，是我那整个十二月最开心的一天。在后来的秋，便只剩下了秋后问斩的寒意。

那天，太阳暖洋洋的

照在我们的头上

我们坐在操场的山顶，眼前是2017级新生军训的条幅。后来我们坐上飞机，校门口拉起了欢送2021届毕业生的横幅。

这天，下起了雨，我记得。