隐形人

玟的爸爸刚刚去世不久。

老家的习惯，落叶归根。生在哪里就要葬在哪里。所以玟的母亲不顾老师的劝阻，带着即将高考的玟回了老家。

北方已经入冬了，寒风萧瑟。

前些天刚下了雪，这会儿气温冷得雪无法融化，反而结了一层薄薄的冰。

站在父亲的墓碑前，玟看着自己一吸一呼之间的白气。

十八岁的她，早已过了依赖父母的年纪。更何况自己也不是父母带大的，所以那种悲伤，又减了一成。

只不过看母亲在一旁哭的悲伤，她不忍心，上前轻拍母亲的后背，轻声安慰。

从殡仪馆出来后，母亲问她，想做些什么。

她说，想去姥姥家转转。

母亲知道她的意思，于是点点头，任由她自顾自离开了。

玟转身，走了大约十米，便找到了再熟悉不过的路。

又走了大约五分钟，姥姥的家隐隐约约就在视线的正前方。

玟抑制不住地心跳加速。

姥姥也已经去世三年了，玟走进院子里，荒废的院子杂草丛生。

这种地方，玟暗自想，倒贴钱也没人会住了。

姥姥是个能吃苦的人，有的时候吃苦吃得小时候的玟甚至不理解为什么。

所以，玟知道，别人要是想惹姥姥生气，最快的办法就是当着她的面，扔掉一碗饭。

可是被姥姥养大的她，却挑食的很。葱不吃，香菜不吃，放了葱的鸡蛋炒饭，更不吃。

再往里走走，房子上了锁。

进不去了，玟就在台阶上坐下，歪着身子靠着门口的柱子。

远处的乘凉椅上，玟看见姥姥躺在上面，带着老花镜，给玟织毛衣。

玟眨眨眼，一瞬间，景致变了。烈日炎炎，姥姥却依然躺在那里，拿着扇子，笑呵呵。

姥姥身旁，年纪小小的玟和年纪小小的珉就这瓣西瓜应该给谁的问题吵得正凶。

“你吃了三瓣，我就吃了一个！”

“你骗人，你明明吃了两瓣！”

“那你吃的还是比我多！你个死胖子！”

“你说谁是死胖子？你个大冬瓜！”

“……姥姥，珉哥欺负我！”

“大冬瓜，你就知道找姥姥！”

“你有本事也找你姥姥啊！”

玟是故意的，她知道，珉是孤儿。

珉沉默了一下，把西瓜递给姥姥。

“给姥姥吃吧。”

“……好。”

姥姥笑着接过来，还不忘拿扇子打了下玟的脑袋。

玟当然自己到自己做得过分，嘟着小嘴向她的珉哥道歉。

“大冬瓜，抓鱼去吗？”

于是二人又嬉闹着跑出院子。

画面渐渐散去，玟抬头，看到珉站在她的面前。

“珉哥。”玟局促地站起来。

才发现珉根本没有在看她，而是用钥匙打开了房门。

原来姥姥把钥匙给珉哥了，玟默默想。

跟随着珉哥进到屋里去，玟感到有些异样。

珉好像根本不知道她的存在一样。

“珉哥？”玟又轻声叫道。

她看到珉的神情微怔，转而又挠了挠头，一副欲哭无泪的样子。

玟用手在珉面前晃了晃，又大声说话，可是珉一点反应也没有，径直走向客厅。

他看不见我？

珉来到客厅坐在沙发上，就没再动了。玟站在他身前，看他眼神空洞地看向前方。

眼看夕阳西下，远处的五彩斑斓的天逐渐消失了。

就在玟打算离开的时候，珉突然拿起茶几上的便利贴和笔，写下几个字。转身，贴在墙上，然后走向门口，没有锁门就离开了。

玟往墙上看去，才发现满墙的便利贴。

最早的便利贴字迹与现在的大不相同，一笔一画间还带着些颤颤巍巍的老去的痕迹。

“玟，姥姥想你。”

“玟，姥姥想你。”

“玟，姥姥想你。”

……

眼泪呼之欲出。玟突然想到，在她被父母接去南方同住之前，姥姥一直在嚷嚷着学写字，她一开始还耐心教，发现姥姥怎么也记不住，就逐渐变得不耐烦起来。姥姥就说，那你教我几个必要的字吧，比如说，我宝贝孙女的名字。

她叫她姥姥，可姥姥从没叫过她外孙女。看到后面，字迹变得歪歪扭扭，像小学生。

“玟，姥姥去世了。”

“玟，你去哪里了？”

“玟，生日快乐。”

“玟，我喜欢你。”

“玟，我去城里打工了。”

……

最后一条，是今天的。

“玟，房子要拆了，建公园。”

玟只觉得，怅然若失。

一年前，珉哥在工地打工的时候高空坠落，去世了。

她当时忙着准备竞赛，没回家。

所以她到现在也不知道，珉哥的墓在哪里。

所以她干脆当作珉哥，还在。

她爱的人，都还在，不过，换了一种方式，只有她看得见。

离开房子，玟轻轻带上门。珉站在不远处，冲她微微笑。

“大冬瓜，你回来啦。”

玟走上前，抱住他。她感觉到，珉愣了一下，也回抱了她。

“怎么回来的时候手里拿了这么多纸？空白的啥也没有。”车里，妈妈皱眉，唠唠叨叨。

玟靠窗坐着，窗外，沿途的积雪越来越少。

火车一路向前。

开往南方。

---

“多想化成隐形的人

掩饰我伤痕

给你

我的体温好帮你驱走寒冷

看不见也能感受心疼

多想化成隐形的人

隐藏我的

泪在翻滚

我在你凌乱世界留下的指纹

对你是没心跳的

一个吻”