2018年，是已经过去的一年，也是过不去的一年。
霍金离开了，单田芳离开了，李咏金庸洛夫都离开了。
在日本寺庙里，有一句话说：除了死亡，一切皆是擦伤。
每次读到这句话，都觉得，活着，真好，我爱的人也活着，真好。
但是，也有越来越多的死亡，成了一种变相的反抗方式。
“上海第一美女”兼家庭主妇沈丽君跳楼自杀。
台湾导演谢辰阳烧炭自杀。
还有孕妇带孩子自杀，有高层跳楼自杀等等等等。
有被动地走到生命的尽头的死亡，也有主动的结束生命的死亡。
除此之外，还有一种死亡——“孤独死”。
它是被动的，不得已的，无可预料的，更谈不上什么尊严和体面。
/1/
我们先来听两个动物界“孤独死”的恐怖故事。
莱卡，它是一只普通的流浪狗，同时也是第一个进入绕地轨道的地球生物，更是第一个孤独地死在地球之外的生物。
1957年11月3日，前苏联的“斯普特尼克2”号任务将莱卡犬送入轨道。
在升空5-7个小时后，由于设备失灵产生高热，它被活活热死在太空。
这只流浪狗在地球轨道上环绕了60年，至今没有回到地球。
一只流浪狗至今仍被历史铭记在册，是荣幸吗？
“是”
但我希望不是，因为没有一个它的同伴在思念它。
在太空上有这么一只流浪的狗，而在海洋上，也有一只孤独的鲸。
它没有亲属，没有朋友，或许，一辈子也没有爱情。
最终等待它的，只是沉没在大海汪洋之中。
因为它太特别。
正常鲸的发声频率15~25赫兹，而它居然是52赫兹。
这样的声波足以传绕半个地球，但对于其他同类来说，它只是一个不会歌唱的哑巴而已。
它叫爱丽丝，这个世界上，或许很多鲸都曾见过它的样子，却不记得它的名字。
美剧《我是传奇》里有一句台词：
死亡并不可怕，比死亡更可怕的，是活得孤独，和死得不被牵挂。
孤独死，更像是一种“双重死亡”。它把两种可怕的力量重叠相加了起来。
不仅孤独地活着，还要带着这份孤独离开这个世界。
无论是莱卡，还是爱丽丝，它们独一无二，都活成了“传奇”，但恰恰都是人类最觉得恐惧的传奇。
因为“努力呼唤却得不到回应，这是人类最害怕的事。”
/2/
在中国，“孤独死”更多地发生在空巢老人和失独人群身上。
因为他们身边没有人陪伴，当死亡来临时，他们只能独自面对。
2015年11月，湖北省黄石市一名离休干部被发现在家中死亡，这距他去世已经6年。
这名男子生前没有结婚，也没有孩子，一直独居。
而在中国，像这样死后很久才被发现“孤独死”的案例，正在逐渐增加。
据统计，我国失独老人已经超过百万，每年增加失独家庭7.6万个，到2050年，临终时身边无子女的老人可能达到7900万。
3000万以上的年轻男子也会逐渐衰老，多数将在无妻无子的空巢孤独中终老。
这不是个恐怖故事，而是我们正面临的一个巨大的待解决问题。
因为丁克、失独、丧偶，未婚率、离婚率的上升，个人主义思想的蔓延，家庭结构的变化，家庭意识的淡漠。
还有不断增加的经济压力，都孕育出更容易发生“孤独死”的环境。
我们人类其实一直都在跟”孤独死“做斗争，从封建社会的”老有所养“，到现在人提的”老有所依“。
但不同的是，以前的人在避免孤独，现在的很多人，却是在自己选择孤独。
著名社会学家李银河说：
“过去好像每个人都要结婚，男大当婚女大当嫁，但是现在许多人主动选择单身，这在中国是罕见的变化。”
未来的中国，一个超单身加上超老龄的社会，如何做到老来善终，是一个很大的挑战。
/3/
“孤独死”这个词，其实源于日本。
指死的时候没有亲朋好友在身边，死后隔一段时间才被发现。
有人把孤独死称为日本社会的癌症，这个癌细胞，还在不断的恶化。
在日本，每4个高龄男性中，就有一个因无人在身边照顾和陪伴而“默默离开人世”。
全日本一年或有近３万人遭遇“孤独死”。
而孤独死并不一定只发生在老年人身上，2015年，东京市有238名20-30多岁的年轻人遭受“孤独死”。
他们多是自我封闭的“蛰居族”，离群索居的“空巢青年”等等。
张泉灵说：时代抛弃你时，连一声再见都不会说。
而生命何尝不是，因为无常，更显悲凉。
不止普通老百姓如此，万众瞩目的明星也是这样。
日本影星大原丽子，在自宅内死亡，死后两周尸体才被人发现。
人们没有想到，即使曾经那么光鲜亮丽的人，最终等待她的居然会是“孤独死”。
“孤独死”浪潮，甚至发酵催生出了几个独特且心酸的现象。
一个是老龄化犯罪。
从1991年以来，日本监狱里60岁以上的犯人数量一直在不断增加。
很多老人犯罪的原因，仅仅只是为了获得一日三餐，获得安居之所。
在监狱，他们比在自己家里安心，有人看管照料，至少不会落得个“死而不知”的结局。
另一方面，孤独死现象催生了一个新兴的行业，叫“特殊清理”。
就是为孤独逝去的人料理后事，收拾臭气漫天的房间、衣服遗物，把骨灰寄给已逝者的亲人或者寺庙。
孤独死还还带动了一个产业的发展——凶宅经济。
那些发生过凶事或者死过人的住宅，多数人都不愿住，但凶宅低廉的价格，还是能够吸引一些人。
我们中国人常常讲“落叶归根”“入土为安”，而那些在混沌孤独中逝去的人，又将“魂归何处”呢？
/4/
有人把孤独分了等级，比如最小一级是一个人去超市，第二级是一个人去快餐厅，最高的第十级是一个人去做手术。
但是我想，如果有第十一级，那一定是“孤独死”。
死亡是人的最后一站，“终老之痛”关系到一个人最后的体面和尊严。
为了不让“孤独死潮”在中国上演，我们能做的，就是未雨绸缪。
卡尔维诺说，死亡等于你加上这个世界减去你。
去往天堂，路过人间，死亡并不可怕，比死更可怕的，是活得孤独，和死得不被牵挂。
但愿每个孤独的灵魂都可以有场体面的告别。