流失的时间

秦三奶奶跟着周五奶奶，寸步不离的跟着她，怕她顺走什么东西。秦三奶奶总对她带点敌意，为什么呢，从年轻的时候就对老头子卖弄风骚。岁月在她们脸上刻下了深深浅浅的皱纹，过去的裂痕却总是没有愈合。

过年的时候，辛棠二姨带着她去瞧周五奶奶。过年的礼节，从两斤白糖麦乳精罐头茶叶到现在的一箱牛奶，辛棠走进了这座院子。

周五奶奶忙着让人坐在炕上，端来了一盘瓜子花生杂拌的年货放在了炉子上，把炉火捅的旺旺的，直扑人脸。辛棠听着她跟二姨聊天。说到辛棠姐妹，很是赞许，说现在的女娃大了，只要不跟人跑了，都是好孩子。这个家隐隐透出某种破败。周五奶奶的儿子二十年前因为强奸被判刑，判的死缓，后来减刑，听说再过五年有希望放出来。

秦三奶奶是个急性子的人。秦三爷说起来世事。他老了把那暴躁的脾气收了，喜欢给孙女们讲讲古经，可是孙女们都不耐烦听他的。他只好默默的抽着旱烟，呛的咳嗽。

他们最大的乐事就是坐在门口顺风的地方，点起火炉，炖起浓浓的春间茶，在清晨喝一口，热茶烫的五脏六腑都熨帖了。

秦三奶奶是个开朗的人，也极其注重享受。爱吃，穿的将就。跟过往的路人总要攀谈一会儿。坐在门口的青石头上等着孙女儿们放学。她最大的愿望就是辛棠能当老师，把书念成。她守着地里的一切收成，从杏子到枣儿，她愿意坐在地头看着那些果实从青涩长成成熟的样子。她守着孙女们放学。她在荒瘠的岁月里煮熟豆子，撒上白砂糖，那些香气令人生腻。现在的树上，秋天的枣儿红了，挂着一直越冬，直到春天的沙尘暴把它们刮下来，散落在地里，成为春肥。

辛棠小的时候总想生病。因为母亲总是在外面躲结扎。因此，她觉得只有生病她才能回来看自己。从肚子疼到晕倒，后来她希望自己能吐血。初二的一个冬天，在家里的耳房，本来炕就没封严实，总是漏着烟气，也就是一氧化碳，早上晕倒在教室里。

时间都去哪了？在荒野中大雨倾盆，流过手臂的雨水，躲在塑料搭的瓜棚里躲雨的时光，还是母亲为了磨练而带我去大棚里摘辣椒，还是我不想上学了母亲拿着教鞭敲击黑板前的桌子，还是我们去山上捡地皮菜，或者带小栗子翻山越岭，穿过青石路，简直找不到回去的路了，小栗子一度以为我对她没安什么好心，其实，我只是迷路了而已。