前段时间，ONE收到了一个武汉外卖员的投稿。
外卖员，一个即使停止了公共交通，也必须奔波在城市之间的职业。
他用自述的形式，记录了自己眼中的武汉。最深刻，也最真实。下面是他写的故事。
做过外卖的都知道，这一行工资高，但是苦。
时间赶，容易出交通事故。到处遭白眼，不为人理解。 我就是冲着工资高入行的。平时不舍得休息。
2020年的第一天，我给自己放了半天假。
先去众圆广场买了两袋日用品，排队的人很多，很慢，因为有些老年人习惯用现金。现在移动支付这样普及，我看见收银员找零都不麻利了。
晚上长江边上有灯光秀，我和哥和小侄子一起去的。人太多，很快我和他俩冲散了。江对面是汉口江滩，密密麻麻的灯火比这边亮。
很多人抱拳许愿，或许都是在祝新的一年更好。
我待了一会就回去睡觉，不是很喜欢人多的地方。
有一回我跟哥半开玩笑：你给我一个房间，几本书，把门和窗户都封死，门那里留个洞好吃饭。我能在里面玩七天。
每天在马路上送餐，灰很大。武汉到处拆迁，到处修路，但是我不喜欢戴口罩。
有时候肉眼都能看到灰尘实在嚣张，我就用手临时掩一下。也知道自欺欺人，不是一个好的卫生习惯，就是不愿意去改变。
我知道我绝对不是孤单的，几乎每天都能看到随地吐痰的人。
有时候赶时间，走左侧想绕过前面的行人，他一歪头，给你下一场毛毛雨加雷阵雨。
1月15日，因为轮休，公司强制我休息了一天。我被迫去汉口旅游了一圈。当时也没怎么看新闻，要不然说什么也不去汉口，那里离华南海鲜市场太近了。
但是看了又能怎么样呢？新闻真的没什么可看，往往就那么两三句话一条新闻就说完了。
那天雪越下越大没有停下的意思。我在物外书店里面蹲了一本书的时间，听说《乌合之众》很耐看，用它打发掉一个下午。
晚上回家，哥问我又去逛书店了吗，又问《乌合之众》多少钱。哥笑着对小侄子说，看看您叔，一个下午省了40块钱。
带着40块钱的快乐，我很快睡成了猪。
对了，那天，就是1月15日，我坐过的地铁，走过的街道，解渴的酒馆，安心的书店，不记得有人戴口罩。
1月21日，公司早会，管理说接上级通知，武汉地区员工必须佩戴口罩之后才能上岗。管理朝桌子上扔了一大包口罩，走了。我去拿了一个，有的人没拿。
我意识到出事了，赶紧看新闻。
华南海鲜市场曝出怪病，专家称不会人传人，钟南山说存在人传人……看到这个新闻我回过味了，怎么两个专家说得不一样啊，再一看，哦，原来新闻的日期不一样，我看到旧新闻了。
难道是去年今天的新闻？我又去拿了一个口罩。
21日已经接近年尾，商家各种活动不断，正是外卖忙碌捞钱的时候。人一忙，可能就不会想那么多。我虽然比同事多拿了一个口罩，忙碌起来也忘记戴。
1月22日的早会，情况又不一样了。
管理要求每个人回站的时候必须用洗手液消毒，关于瘟疫并没有多说，更多的还是平时说的那一套，昨天配送过程有哪些问题，今天的目标是什么。
所有人把口罩戴上，有的人半拉着口罩抽烟，还说，朋友圈里说抽烟喝酒能烧死病毒。
整箱的消毒液放在地上，没有人开封。太忙了，那一天我好像跑了三百多块钱。
干体力活的人特别容易入睡，那一天就昏昏沉沉地过去了。
1月23日，站点炸锅了。武汉封城。
其实外地员工已经走得差不多，剩下的都是准备在武汉过年的人。消毒液一开箱就没有了，大家往兜里面塞，有一种时刻准备撸起来袖子洗手的架势。
真的出事了。出大事了。后知后觉的我忽然想到，其实十二月份我就已经看到华南海鲜市场出事的新闻。
不得不说大家还是乐观的，在一阵热烈的恐慌议论之后，有一位站点的元老，每个月的单王提高了声量：怕个毛，哪有那么倒霉的事儿，偏偏让我们得病！
另一个同事附和道，传染病这么可怕，就算得了也会有人管，该上班上班，该睡觉睡觉。
但是从那一天开始，站点就逐渐安静下来，说话的人少了。
路上没人了，车也不多。以前时间紧张的时候，看到堵车难免毛躁，有时候会闯红灯。
现在大街上几乎空无一人，我不闯红灯了，因为这次的对手不是时间，是死神。
我跟周围的人有一点不一样，我会把最坏的结果先推测出来。
大概是1月30日，我跟朋友打了一个电话，我说如果我没有了，两个小孩的生活费帮我出一下，一直到他们有了新的爸爸。朋友说，滚蛋。
除了几个大超市，商家几乎全部关门。有一个超市，门口喇叭循环播着：非常时期，不收现金。
武汉每天不一样。
1月23日之前，我们配送要求手到手，面对面。就是说商品要交到客户手里。
那之后，我们开始无接触配送。或者放在客户门口，或者放在楼下。有的客户会主动跟你说，请不要上楼，放在楼下，你忙你的我马上下来。
2月2日，同事说，进电梯不要用手按，戴手套也不算安全。最好用钥匙按。
2月3日，我们统一不上楼不进电梯了。
刚刚接到群通知，最好和客户相距1.5米到2米的距离。群里立马有人说，最好别相见。
其实，送外卖时间过的很快。因为每送一单，都有一个局促的时间限制，接单后脑子里立马要有路线的规划，要跟时间赛跑，要跟罚单赛跑，要跟差评赛跑。
23日到今天，时间开始跑得笨重了，我能听到它在口罩里面和我一起大口大口喘着粗气。
疫情爆发以后，再也没有看到一个刁难的客户，每个人都客客气气，畏首畏尾。
不过狐狸的尾巴毕竟藏不住。
这几天我们要求客户下楼取货，有的希望我们体谅继续上楼，有的说我没有口罩没办法下楼。有一个客户更绝，我出门遛狗去了，不在家。你就放我家门口吧。
还真在大街上看到遛狗的人，偶尔有戴着口罩跑步的人，还有坚决不戴口罩的人。
我说了这么多，你可能觉得我很镇定。
但自从同事说要用钥匙按电梯，我就牢牢记住了。虽说配送不上楼，总有一些例外。
那天我送一个单，还没有到楼下，客户就打电话过来，说东西是给妈妈点的，现在他们小区封闭了，不能探望妈妈，叫我无论如何要送上楼。
我真的真的不想上楼，我真的真的不忍拒绝。
我按了电梯上去，准备把外卖放在门口，敲一下门，在她开门之前离开。我弯腰放外卖，吱一声门开了，我尴尬地朝她笑一笑，就走了。
进电梯按电梯，脑子嗡地反应过来，我用手指按电梯了！卧槽，免手洗的消毒液也没带。我把那根食指保持单独伸出来，一定不能挨着其他指头。
骑上电动车，开中速，缓缓归来。到站点，这根食指冷的发烫，我用消毒液单独洗一遍它，又洗了一遍，双手洗了一遍。
这些天，大家经常在群里汇总小区疫情。哪个小区有了，都要通知到每一个人。怕了又怕。
有人在网上说，外卖小哥你真勇敢，致敬小哥。我一点也不勇敢。每天晚上下班，我只能打开央视的新闻，多看几条好消息，壮胆。
2019年武汉的秋天，雨水特别多，想起十月份写过一首诗叫《双胞胎》。
那天下班，我把两层雨衣脱掉，门把手上只挂得下一套。另一套搭在椅子上。就联想到我的两个孩子。我换上干燥暖和的衣服，咂巴起下雨天的苦：
下雨天我就穿雨衣
下大了我就穿两套雨衣
粘在手上一双手套
晾在取暖器上一双手套
晚上我要定闹钟
起不来，那我定两个
每天一个小目标
完不成，那我做两份工
起床我想吃大饼
吃不饱中午重复一遍
邮差中会敲两次门
然后离去
保安总会开两次门
一次不耐烦
另一次也是
天黑请闭眼
睡着，这回只消一次
现在，以后，这辈子，我再也不写这样的诗了。我再也不想无病呻吟了。
在这个孤岛，我还活着。我还能喊一嗓子“武汉加油”以自我煽情。
那些不幸的人，再也不能点外卖了。
文章首发于ONE·一个APP
#留言说说：你在疫情中的真实见闻#