近乡情怯吗?
每年暑期,狼兄都牵挂着回湖南老家。除了家有老父,还有骨子里浓浓的乡情。
而我每每犹豫,今年更是难得未和狼兄同步,我笑他“抛弃妻女”提早驱车返乡。
比起狼兄的归心似箭,我似乎“杂念”很多:工作繁多、天气炎热、怕小六儿水土不服……
狼兄为了让我安心,这两年花了大力气,装修了房子,购置了新家具,装了空调电视,拉好了蚊帐,还特意买了一个大书柜把我以前的杂书整理一新……
还有,公公花了半年时间养了十只土鸡,更不用说各色蔬菜水果……
我内心感怀,带着六儿踏上了回家的高铁。
我深知,我的犹豫并非嫌弃农村条件差。我从小在农村长大,打着赤脚上学,点着煤油灯做作业,放学后先去打一大筐猪草,农忙时割稻子插秧,暑假时上山摘黄花菜,寒假收稻草卖鱼……
比起以往,现在的社会主义新农村,可谓天堂!而我,对故乡的挂念却淡了……
因为故乡,再也见不到我想见的人,再也回不去曾经的家。
曾偶读一文,谈及“近乡情怯”,有人认为“怯”应为“切”,以前音讯不通,游子返乡步履匆匆,心情格外迫切,而非胆怯。
而我认为,两者皆有,有“怯”,千般挂念,万般忐忑,阔别已久,亲人可曾安好,是否已物是人非?更有“切”,心情迫切,终于能见到思念的人,相顾无言,惟有泪千行。
此去八年,一年又一年的暑假,我都在纠结中一次次返乡,一次次走你曾经走过的路,一次次仿佛间听到你的声音……
“三宝,发狠读书呢!别像爸爸一样脸朝黄土背朝天……”
我哽咽不语,只觉岁月磨人。
人生百年梦一场?
此次返乡,恰逢中元节,年逾九十的奶奶念叨着“接老客”。孩提时代不屑一顾的仪式也成为我内心莫大的安慰。
我带着两个侄儿,虔诚地把纸钱垒好点燃,一缕缕青烟中,我像曾经的长辈们一样,念念叨叨,请祖宗先人们保佑家人平平安安,保佑孩子们学业有成。
人生百年,不过一缕青烟。我曾经无数次幻想,如果你还在,现在家里是何景象?
你一砖一瓦建的红砖房,为我们遮风挡雨了二十多年,肯定不会如此破败……
你辛苦打的水井,不论是否修自来水,一定还流水潺潺,清澈见底……
你亲自修整的晒谷坪,不会一块块裂开,茅草从裂缝中发疯似的钻出来……
你会养几个鱼塘、种几亩西瓜,一边抿一口米酒,一边吹嘘你的鱼最肥瓜最甜……
你会像督促鼓励我和姐姐一样,让两个孙子好好读书,用知识改变命运……
你会把村支书的职责发挥到极致,把村里的马路修到家家户户门口,在每条道路上竖起高高的路灯……
而如今,回家的路杂草丛生,田土荒芜,水井填满了淤泥……
全家搬去县城后,家里迅速积灰、发霉,曾经我有着无数记忆的地方,成为老鼠的乐园,我内心的城堡轰然倒塌……
90岁的奶奶住不惯县城的电梯房,念叨了半年终于回到老家接上了地气,打扫干净,请人看护,总算是叶落归根。
人生在世,不回故土,住得再好,吃得再好,总是在漂泊……
已是八月中旬,白天酷热,傍晚伴着微风却舒适无比。狼崽和六儿躲过暑热后开始撒野,砍竹子、摸蚌壳、追蝴蝶、抓鸡、钓鱼、放鞭炮……
农村的一切都很新鲜,孩子们的嬉闹声将我从思绪中惊醒,风吹过来,一丘丘稻穗在太阳的照射下发出金色的光。
是呀,已经立秋了,要收稻子了。
老狼拍拍我的肩膀,走吧,该走了……