坐在星巴克的角落里，戴上耳塞，打开那本《时间的果》，就以这样的姿态渡过四个小时的等待。
耳机里一首《十七岁的雨季》，轻扬的旋律，加快了回忆的节奏。是呀，听着这样的歌，自然会想十七岁时的自己在做什么，在时间的长流之中，留下多少朵可以铭记的浪花？十七岁，该是中学毕业去南京求学的那一年吧。那一年，那一年，那一年……似乎没有什么记得的，又似乎有太多的回忆堵着，拥挤的时光，空闲的心。
思绪拉回到嘈杂无比的此刻，两个世界在打架，一个有歌声的世界，一个有人声的世界。歌声，人声，都是由一种叫做“人”的生物发出，为何会有如此天壤之别呢？一个那么舒心悦耳，一个那么肆无忌惮。
我把头埋在书里，把耳朵的频率调整再调整，努力不去抬头看那些眉飞色舞，旁若无人的表情。热闹，大概就是写在中国人骨子里的吧，就算是这样的公共场所，也少有人轻声细语，仿佛全世界都是他的一样，完全不顾及旁人的感受。
原来很喜欢星巴克，可是一次又一次的失望。如果问我为什么还要去，那就是我期待着有一次会是我想像中的，或者更确切地说是我想要的样子。
因为找不到一个角落，可以躲开这个世界。
所以，我愿意天真地想：如果一直心存期待，会不会有一天梦想成真呢？
回到读书：《时间的果》P45—137
1
选自《茨维塔耶娃：无手之抚，无唇之吻》
茨维塔耶娃一生孤独，无论是在感情上还是文学坐标上。最后，上吊身亡。她要文字和非文字层面上，是两个人，她一直用文字层面上的那个自己抵御和托起非文字层面那个。最后，她无处可躲，只好躲进了死亡，“她把头伸进绳索，就像埋到了枕头里”。她说：“我不想死，我想消失。”
我不认识她，茨维塔耶娃。她，是两个人，一个文字层面的，一个非文字层面的。我不懂两个层面到底是怎样的，或者是否就是一个现实中的（文字层面），另一个是精神上的（非文字层面）？总之，我觉得，她活在两个世界中。
她说：“我不想死，我想消失。”对于我们来说，死就是消失，从肉体到灵魂的消失，不想“死”，只想“消失”，我想大概是想要逃离现实的世界，想要拥有心中理想的世界吧。可是，这样的愿望无法达成。所以，最终，一条绳索让她从这个世界消失，去了另一个世界。
人，是矛盾的综合体。如何在矛盾之中找到缓冲地带，这是个问题，大问题。
2
选自《附近的爱》
植物是与人平等的主角，是心境的外化，是心情的映射，是活泼泼的生命态度。我喜欢的植物态度，不是文人花，不是品花录，而是生根于日常、微花中见真意的“附近的爱”。所有的植物都是平等的，它们都是时间的表情——书之岁华，其曰可读。人遇见花，被它的美滋养，心灵之弦被花朵拨动，用它来录入彼时心境，如此而已。我觉得，文学应该也是一种“附近的爱”。
这“附近的爱”，大约就是着眼于身边，着眼于生活，着眼于一切可细细看见的事物，并且对于这些事物怀有一种平等的尊敬之心。
3
选自《心的归巢》
快乐的童年，是孩子一生的油库，即使她长大了，也要时不时回来加油，而这个美好童年的组成，是相爱的父母、和谐无毒素的家庭氛围，及妈妈做的菜。
如何让孩子的童年成为他一生的油库？对于教育者来说，是具有思考力的问题。
4
选自《定于一》
顾随在《古典文学感发》中曾经说过：“做一件事，心无旁骛，寄托在所做之事上，是‘一’，是‘诚’，即是‘涅槃’。‘定于一’，是静，而非寂寞。”
生命是一场徒劳，人的本质是孤独的，无论怎样灼热的爱，都不能穿透它、溶解它、黏合它，最好的爱，也不过就是内心同质的两个人，定于业，定于爱，定于一。
读到这段时，想到了作者黎戈在扉页上的题词“静能生明”。想必她一定是一位非常安静的女子，静到慧，静到明，定于一。红尘浮世，“静”是一种难得的生命状态，亦是一种可贵的生命状态。
5
选自《这就是人生》
远离虚词，以“当下”为家。唠叨不休的争论哲理，不如好好欣赏眼前的一棵树，嗅一嗅那木质的芳气，听一听风起时银质的枝叶拂动声，这才是人生。
小说当然需要意义，而这个意义必须伴有杂音，众生喧哗中，意义悄然出水如荷。
曾在电台里听到一句话“远处的是风景，近处的是人生”。人生就是一个个“当下”组成的过往和一个个“当下”构成的未来吧。
人生，是触手可及的温度，是一眼能望见的远方。太冷漠的，太遥远的，都只是关于人生而已。
6
选自《爱因斯坦的血肉爱情》
每个女人都应该努力建设、完善自己的生活，只有作为一股独立的人格力量，才有资格去爱人，才有能力去承担爱的诸多后果——正数的或负数的，败局或残局。
这个科学巨人（爱因斯坦），长达半个世纪，用他阴霾的身影遮蔽着众人，便大家压抑地匍匐在他脚下，原来，他也和我们一样，也不过是个血肉之躯。
原来，大科学家的情书并不具有科学性，而是具有人性。而女人，应该努力建设自己，成为独立的人格力量，我想是对的。
我想，我已经找到了那个角落，那就是忠诚的书，还有勇敢的心。
文/邹小星
2018.7.4