自从写了《我的新疆兵团故事三部曲》(第一部就是《母亲和我》),仿佛打开了自由写作的天窗。我不再为什么明确的目的而写,却总能写出来一点东西,换个说法儿就是我终于学到了一点“我手写我口”的窍门,我终于学会了把不成熟的想法流畅的、真实地付诸笔端的方法,从“怎么想”到“怎么写”一下子变得不那么难了,我想这大概就是真情实感比之于修辞技巧的可贵之处吧!
我的想法从来都不超前,也不深刻,更谈不上高明或者邈远。不论我写与不写,也总有比我写得更好或者更差的文字存在。我既不以他者作为标杆,就不再拿旁的标准来要求自己,真正做到自己和自己比,这恐怕离掌握“慎独”的意蕴就不太远了,恐怕也能算是自己的一点点进步。
那么,坚持动笔写下去就变得无比重要了。
因为写作不仅是我儿时的梦想,更是长大后能保持住的为数不多的爱好之一。
从一棵树苗生根发芽到成长为枝叶蔚然的佳木,这个过程不仅需要时事和运命,其中的曲折和婉转才是积淀的意义之所。
我想,教会我观察、思考、记录和开口的不止有我的生活,还有母亲的经历,从这个角度讲,打个不恰当的比方,我也算是一个站在母亲肩膀上的小小瞭望者——生活的远方随着年岁的增长而变得越来越近在眼前,当我发现那昨天还属未知的景色即使在经历过之后仍旧不像越过高山那般动人心魄,而是依然喜忧参半着沦为庸常,才懂得原本就不存在能够被经典化的人世间,真正迷人的是人心中的宽容和洞见,有人称之为睿智,有人附之以高尚,有人谓之情怀,有人谓之深明大义,而有的人仅仅用一个无声的微笑表示他们已经见识到并已留住了美好,仅此而已。
那么,我为什么要乐观积极地活下去?
这件事、这句话,当然也需要追根溯源。
上学的时候我们首先学到的是词汇:热情、崇敬、尊重、自谦、友爱、诚信、勤奋、互帮互助……毫无疑问我们都会有样学样地从一点一滴做起,去向真、向善、向美。
步入社会,我们逐渐发现尽管自己那么做了,但事情好像不会朝着那样的方向发展。
我们一边抱怨“越能干越多干”“越能忍越受气”,一边放任自己“越能吃越吃胖”“越偷懒越不会”。
一边眼看着前辈在权力的猪圈里打滚,或在钱、色的泥淖里扑腾,一边心向往之地奋力追赶,只怕自己陷入甘于人后的怪圈无法自拔——一着不慎、前功尽弃、回首春空还永世不得翻身。
我们进入社会里面各式各样新的群体,很快学会一套一套新的规范术语和行动指南,它们为我们划好了细密的条条框框,规定我们只能这样或不能那样,于是我们严格地履行,认真地做下去。
过不了几年,我们又有新的发现:似乎也不是那么回事儿,在诚实和虚伪之间的钢丝并不宽广反而薄如刀锋,在荣耀和羞耻之间的天梯并不笔直反而曲折有加,游走于其上不仅身累,心更累,进则耗尽心血,退则弃之可惜。
我们感叹自己上了贼船,但看看别的船长得也并不像方舟。
我们哭诉自己错踏了断桥,但携妻带子又缺乏回头的勇气。
我们怒斥自己攀登的门楼太低,但它于我们更像是悬崖绝壁,和别的宝塔又没有彩虹桥相勾连。
这时,我们尽管身体木讷,但在内心里是很容易转向的,谁都一样。既然那些条框不足以成为我们的支撑和凭借,那我们还不能重新去寻找吗?
于是一拍脑门儿,对了,还有知识。
从前的课堂就是学知识用的,知识是不会骗人的,真知是金子也换不来的,我们还可以去学,继续去学,不是吗?
既然我们不再承认这个或者那个群体的身份认同,那么我们还有知识,在知识面前,我们至少还能保持一份作为学生的身份认同,不是吗?
但是,这样去想、去做,恐怕也是不能持久的。因为这个转向说白了,其本质是逃避,逃避的结果注定失败,唯有面对,正面面对,才是解决问题之法。
写到这儿,我想大家可能看出来了,这不正是我自己本人的心路历程吗?
我想说,是,也不是。它包含了我的经历和认识,同样,也包含了我对周遭的观察和思考。作为总结,未必到位,甚至有以偏概全之嫌,但作为个人的一点点想法,它至少能够承上启下的作用,教我把接下来的观点向你们和盘托出。
我也是最近才意识到,支撑自己乐观积极地活下去的最大的原动力,其实来源于个人的阅历,来源于生活中接触到的榜样和偶像,那就是我的母亲!
这种细碎琐屑的耳濡目染、不经意的言传身教一定植根于生活中的接触。
这种接触的触发点越多越细密,后辈从长辈身上能够学到的安身立命之本就越深厚强韧,这种在代际之间被称之为传承的东西就越有价值和意义。
我从小不曾与母亲分离过,家和学校不过两百来米,一日三餐都由她负责张罗。
小时嘴刁,父母都吃馍馍,唯给我在蒸笼中间加一小碗米饭。为了让我吃得好,她变成了家常厨神,以至我对父亲拿手菜的记忆只停留在一道炎炎夏日的炒西瓜皮上。
放学回家,进门先喊“妈妈?”闻得回音,才能安心去写作业或玩。轮到周末,她去打工,睡到日上三竿才爬起来,锅里必温着早餐,而我必不敢不吃就去玩,因为她会生气的。
从这个角度看,她可能算是最早抓住我的胃的女人,以至后来的我对会烹饪的女生有着特殊的偏爱。
高中开始,我负笈在外。她总盼我回来,也总唤我回来。一旦归家,必是硬菜伺候,临走还要携满美食而去。
上了大学她给我配了手机,明确告我每周必须至少电联一次,不需要事无大小细细禀报,但那通电话作为亲情的纽带已是她对我放手的最低要求——开心也好难过也罢,不要忘了远方的家乡还有一边挣血汗钱供我一边关心着我的爹娘——并不规定严苛的上限,但要记得上进,切不可荒废学业。
工作后,她管不了我,更管不到我,只是时时叮嘱好好存钱,别烧包地瞎胡折腾,以后结婚娶媳妇用钱的地方多了去了……
其实,我哪会不管不顾地一次造完不想明天呢?就算她不说我也早就知道了呀!
生活对我母亲并不慷慨,外爷外婆八个子女,她是老幺,尽管成绩拔尖,各种作用力牵扯之下还是只读了初中。十几岁就出门打工,二十二岁上就有了我。有了我,更要拼命打工挣钱,对自己这不舍得、那不舍得,对我,只要是有利于学业则有求必应。
没有文聘、没有工作单位,只能打工。打零工是今天东边有了活儿就奔东边,明天西边有了活儿就奔西边,远处的工价高就更早地起来赶赴,哪个工种的工资高就干哪个,自己是不能挑的,为了我,更是不能主动休闲的。
干体力活儿是最苦最累最折磨身体的活计,尽管她不舍得让我干,但那份儿苦和累,我很早就看在眼里,稍微大一点就记在心里了。
从这个角度看,很大几率也是因为她,以至后来的我也找了特别能干的女孩儿当老婆。
生活也不让我母亲享受平静,反而给了她一顿暴击——就连婚姻也没能圆满——一个女人,还有一个刚大学毕业的毛头小子要管。
于是她收拾行装,在棉花地、枣树地、葡萄地之外,又去塑料筐加工厂、红枣加工厂、光伏电厂、超市、饭馆……打工,一边给自己交养老保险,一边给这个少不更事的小崽子攒钱。
当她骑摩托车出了事故,脸也破了、腿也缝针了,只能在家静养,却对那小崽子只字不提,独自默默承受。
后来,她康复了,又抓住扶贫机会去参加了月嫂培训,给城里人带孩子,在有钱人家做饭、给孩子洗澡、哄睡、陪玩、打扫卫生、收拾家务,有的时候要受气、受白眼、受嘲弄、受讥讽、受指责、受训斥,受别人在鸡蛋里挑骨头的苛刻,受别人觉得你是佣人就低人一等的轻蔑,但诸君,你知道她过的是什么样的生活吗?
做了十几年女儿,当了二十几年人妻和儿媳,还做了三十年的母亲(这个身份毫无疑问她以后还要继续做下去),打了三十多年零工,得了肩周炎、支气管炎、关节炎这一系列慢性病,她独自扛过了艰难的岁月和最艰难的时刻,但诸君,你知道她过的是什么样的生活吗?
你想象不到,你绝对想象不到!
她擦干眼泪、舔舔伤口、收拾妥帖,然后过的是笑得灿烂、吃得舒坦、喝得痛快、玩得尽欢的生活!
她的生活里要有欢笑、有歌声,要有诗词和名著,还要有值得一去的远方,要侍弄花草,要绣十字绣,要吃得营养均衡而又口感优良,要有能捡到奇石的戈壁滩,也要有能采摘野蘑菇、椒蒿、马齿笕、沙葱、野芹菜的山坡和山谷,要有淘宝直播,也要有团购群和头条,要有能学中医的公众号,还要有免费教练形体的抖音号,更要有亲朋好友之间温情的交流和关照!
生活给了我母亲冰刀雪剑风雨无情,但她依然能发现“那为我对抗世界的决定 那陪我淋的雨 一幕幕都是你 一尘不染的真心”的小幸运,“每一张照片 浪漫情节 都值得纪念”的小永远,“温暖守护原地举棋若定”的小美好!
生活一度让我母亲背负重压,但她不仅扛过来了,还把生活过得有声有色、精彩纷呈,还越活越年轻,越活越气质出众、容貌姣好!
我为什么要乐观积极地活着?
我想,不仅因为母亲告诉我要珍惜生命、好好活着,更是我母亲的人生里有我没有经历过的那些挫折与磨砺,让经历过那些的她的儿子没有资格不乐观积极地走下去——母亲都能云淡风轻、洒然一笑,儿子怎么就不能乘风破浪、勇往直前呢?
我终于确定,不管别人眼中的母亲是什么样的,不管流言蜚语和调三窝四们再怎么样吃自己家的饭操别人家的心,我作为儿子,只要能确定一件事就够了,那就是母亲对我的爱是真真切切存在的,这就够了!
因为母亲
她,是我人生航程中最朴实无华的
散发出温柔之光的灯塔
一次一次地
照着我归来
又目送我
启航!
——于2021年5月9日凌晨
(感谢热爱阅读的你,感谢善良的你)