（一）
夏至过去好些时日了。天气一天比一天热。那热，是江南梅雨天特有的湿热。黏黏腻腻的。滑不溜秋的。没有一处清爽，没有一处畅快，颇让人厌躁。心里，总觉得不舒坦，不快活。
好在，大量的新鲜水果已经上市。水蜜桃，黄桃，油桃，樱桃，西瓜，哈密瓜，香瓜，荔枝……那些水果，或安然立在水果架上，或热闹地挤在水果篮里。引诱着，路过水果店的行人，总要扭一扭头，朝那些水果瞥一回眼。受不住诱惑的，便走进水果店。左挑右选，带着一两样，自己喜欢吃的，方才满意的离开水果店，往大街上走去。
青的是葡萄，那紫的还是葡萄。她走进水果店，通常都是奔着葡萄去的。
“今儿的葡萄好吃吗？”每回，她都要这样问问。
“好吃，今儿的葡萄都好吃。个个都甜。”瘦削高个子的老板娘，一脸笑，特别真诚的笑，只为叫别的人相信她说的话绝对是真的，没有错的。
她低下头，不再询问任何问题。她已经失去询问甚至挑选的热情。她相信老板娘真诚的笑容，更相信老板娘真诚的语言。
可是，她想要的葡萄，并不是只有那一种甜味的葡萄。
她要的葡萄，是什么样的葡萄呢？
她要的葡萄，她想念的葡萄，是小时候，她吃过的有葡萄味的葡萄。
酸，也甜。甜，也酸。或者，简单来说，酸甜调和适度，刚刚好正合她口腔里的味蕾。
多少年，没有吃过那样有葡萄味的葡萄了。真记不清了。
可味蕾如同日暮西山的老人，更加固执于早年获取的一切经验与感受，并念念不忘。
（二）
记得小的时候，最初，她家是不长葡萄的。
爸妈终日劳作，只为获取饱腹的经济来源。他们忙得，根本无暇在意她是不是想要一棵葡萄树。
隔壁人家却倒有一颗占满整个庭院的大葡萄树。几根水泥立柱上，纵横交错着许多细长的木条。这葡萄架子，看上去就够气派。她时常，呆呆地站在葡萄架子上，只为看葡萄开花，等葡萄结果……
这一个庄子上的人，论起辈分来，都沾亲带故。隔壁人家的老人，她也叫奶奶。虽然，她不知道，这个奶奶跟她家到底隔了有多远的亲。但为了去看葡萄，她天天热情地追着老人喊奶奶。
一放晚学，她先不回家。背着她妈给她缝的荷叶边花书包，直接就走进了隔壁奶奶家里去了。
葡萄的花，纤小，柔弱。像一个轻柔的梦，一动就醒。也像一个脆弱的肥皂泡，一碰就碎。更像一滴清晨的露，一眨眼就消失不见了。
葡萄刚结出的果，真小。小的像一粒青翠的芝麻。然后，就渐渐大了。像一滴眼泪，像一颗小玻璃球，最后就是一颗大玻璃球了。
等葡萄长成大玻璃球时，奶奶便剪下一串翠绿翠绿的葡萄放进她的手里。
“吃吧，丫头。等了这么久，先解解馋。”老人慈祥的笑容，也解不了她的羞涩。她真不是故意来要葡萄吃的。但她也没想解释什么，也许她真的就是为吃葡萄来的。
风，轻轻地吹过葡萄架。许多葡萄叶子，随风妙曼地跳起舞来。
真酸。
虽然，她喜欢吃酸的东西，甚至越酸越好。但，此刻，咬着这翠绿的葡萄，她还是忍不住在心里惊呼那么小小一下下。
老人抬头望向葡萄架，再望望她。“丫头，再过十天半个月，这葡萄就真好吃了。到时，奶奶天天剪给你吃。”
她羞涩地低下头，不说好，也不说不好。
（三）
不知什么时候，她爸妈竟然知道了，她每天去隔壁奶奶家吃葡萄的事。
那晚，她在煤油灯下写作业，她爸挨着她坐着，手里再编一只柳条篮子。
“丫头，葡萄架子上容易藏蛇，藏壁虎。以后就不要老去了吧。”
她爸说这话时，眼睛只看着他手里的柳条篮子。他爸在出柳条篮子的新样子，所以不敢大意。新的柳条篮子样子被看中了，他们家才能接到订单。
“我不怕。”
她停下手里的笔，好奇地盯着她爸手里的新篮子。
“就算你不怕，也不要去了。老是去人家家里吃葡萄，总不好的。难看。”
她不说话，也不吭声。只把下巴颏搁在右手手臂上。
“明年，爸爸去集场，给你买棵葡萄树家来，明年夏天你就有自己家的葡萄吃了。”
爸爸把一根柳条皮子，绕成了一朵花的样子，然后把末梢插进了最后一个空隙中。新的柳条篮子做成了。明年，她就有自己家的葡萄吃了。
后来，直到葡萄架子上，最后一片枯黄的叶子，也掉在了泥土上，她才又走进了隔壁奶奶家。
（四）
果真，她爸没有骗她。
第二年春天，她爸和她妈带她到集场，买回来一颗葡萄树。
葡萄树日渐长大。她爸带着她给葡萄搭架子。因为不知道第一年，这颗只有一根独枝的葡萄会长多大，他爸和她便偷了懒，只在地上打了两个小木桩，中间系上一条不长不短的尼龙绳。
独枝独藤的葡萄树，竟然发了疯似的长大了。纤弱，细碎的小花，开的藤上到处都是。
没多长时日，花落了。一串，一串的，小芝麻，小眼泪，小玻璃球，大玻璃球在她眼前闪烁着耀眼的光芒。
她欢喜极了。可她爸爸，却忧心无比。总是一遍，又一遍地同她商量。
“丫头，去掉一些葡萄串吧。台风来了，我怕这跟葡萄藤会被刮断。太重了。太沉了。”
她不同意，她坚决不同意。她舍不得放弃任何一个翠绿的果实。
她既忧心忡忡，又赌徒似的抱有幻想。她的葡萄树不会轻易断掉的。
台风真的来了。
狂风像一匹咆哮的野马，左冲又突。整个世界全都隐没在黑暗中。
如注的暴雨，已将院子里一切事物隐去。她看不见她的葡萄树了。
她的心，紧张，恐惧。她已经不会言语。耳朵里灌满了，风声，雨声。
嘭。沉闷的一声响。
葡萄藤断了。葡萄藤断了。
绝望的眼泪，瞬时而出。她应该听她爸爸的话的。她应该把葡萄串摘去一些的。
风停了，雨也不下了。
她哀伤地走到葡萄树前。颤抖地同爸爸一块儿，扶起那条被暴风骤雨摔打到泥土上的葡萄藤。
原本粒粒饱满圆润光滑青翠的葡萄，此刻，有的被摔烂了，有的被摔出了许多道裂纹。
谁也不说一句话。她和爸爸，把所有坏掉的葡萄，一串，一串，剪下放进柳条篮子里。
还没熟透的葡萄，吃在嘴里，又酸又涩。像极了眼泪。
爸爸劝她不要吃，但她还吃。
“什么事都不能太过啊。过了就坏了。”
那时，她年纪小，不明白她爸话的意思。多年后，人到中年，她才蓦然明白，她爸的话真对。
什么事情都不能太过，过了就坏了。人活着，有得，必要有所舍。
（五）
葡萄树在她家，从此，落地生根。年年都结好吃的果实。
那些葡萄，长在自然里，成熟在自然里，就有了最自然的风味。酸甜恰到好处，满足了最渴求自然的味蕾。
但不知哪一年，乡村里的人，都走了出来，都远离庄子，到镇里，城里，安家立业。
她家也不例外。庄子日渐荒芜。
没有人，再有时间去照料那一棵葡萄树。
那日，她爸从老家回来说，那棵葡萄树死了。
葡萄树终于死了。葡萄树真的死了。
她再也没有吃过，有最自然葡萄味的葡萄。