“以后，我们手拉着手进天国”

      到正月十二，父亲就整85岁了。在我的意识里，他是硬朗的，1米85的个头，背一点不驼，饭量也可以。母亲，小父亲一岁，虔诚的老基督教徒，空闲时候就在阳台上读圣经，道理一堆一堆的。尽管以前都有住院的经历，可我一直觉着他们还能活好多年。要不，我不会果断申请去贵州教书。

      2018年1月18日晚，我回到了潍坊，第二天一早就先去了医院——父亲因血栓住院了。2月12日，已到腊月二十七了，父亲出院回家过年。陪护期间，我很坚定地告诉他：“就是受点罪，生命无忧。腿部血管栓住了，大不了以后外出时坐轮椅。”绝不是随便糊弄他，我就是这么想的——拿好吃的馋他，他还抵不住诱惑；还能跟我发脾气；还能大声喊疼；精神好的时候还能跟病友吹牛…

      打完止疼针，没有疼痛感的时候，他就赶我回家，要我回去照顾老母亲。在我的记忆里，父母的婚姻是不和谐的，年轻时冷战的时候特别多，个性都太强，谁也不服输。老了，冷战少了，口角还是不停，就是看个电视剧也很少达成一致。

    父亲住院期间，母亲在家人搀扶下来探望过两次，她拉着父亲的手叮咛他配合医生治疗。母亲精气神儿明显不济了。

    初三下午，父亲病情加重，又住进了医院。作为儿女，开始无奈地考虑他的后事，跟哥哥们商定好，一切安排尊重母亲的决定。

    今天，父亲气色、精神都好了许多，也愿意跟我说话。母亲和基督教长老来到了病房，同到的还有长老一家五口。我爸家族男孩几代独苗，长老一家算是血缘最近的。因父亲不是正式的基督教徒，以后老两口是不能葬在一起的。今天，除了亲情探望，更主要的是征求他的意见，问他是否愿意受洗。

      祷告仪式进行中，我禁不住地流泪，我听到多个人在流泪。父亲母亲真得老了！

      祷告结束，母亲拉着父亲的手叮咛：“你看，孩子们都在这里，多好啊！好好听医生的，好好听孩子们的！好好治病！”父亲不住地抹眼泪。“过几天，就给你安排受洗，以后，咱俩手拉着手进天国！”

      母亲颤巍巍地走了，父亲还在抹眼泪，病房里的人都在抹眼泪。

      今天一天，父亲的气色看上去都很好，翻身轻松了，还被搀着去了趟卫生间。中午我逗他：“我要吃饭了。不给你吃。医生说，你过年积食了，得饿着。”父亲笑笑说：“我不吃。”

      看今天这样子，两个哥哥都认为：父亲确是积食了，闯过这一关了。血栓就栓着吧。