【赴职旅程】
在圣诞节和新年之间的某个清晨，山石、森林、湖水、雪，这些景物重复出现并随机组合，构成了列车窗外的风景。巨大的灰色或深黑色山石，时而突兀地伸出，时而光滑如鹅卵石。
森林里有常青树、松树、云杉、雪松。黑色的尖尖的云杉树冠，好像是顶了云杉树苗的模型。那些纤瘦的、光秃秃的是杨树、美洲落叶松、是桤木，有些树干长满了斑点。
皑皑白雪覆盖了高处的山石，落满了屹立在风口处的大树，轻柔地覆盖了大大小小结冰的湖面。只有极少的几处水流较快，隐蔽而狭窄的小溪没有结冰。
朱丽叶膝盖上放着一本摊开的书，她也无心读书，眼睛始终凝视着窗外的景色。她独自一人坐在双人座上，对面的座位是空的。
列车员正在卧铺车厢里忙着整理床铺，墨绿色，有拉链的床罩扔在地上，空气中弥漫着类似帐篷布料的味道，掺杂着睡衣，厕所的味道。每当有乘客打开车厢两端的车门，一股清冽的寒气吹来。有些乘客正在准备去吃早餐，有些已经吃完回来了。
窗外雪地上有一些脚印，像是一串串小动物的脚印，有的呈环状，有的逐渐消失。
朱丽叶今年21岁，她已获得了古典文学学士和硕士学位，在她准备博士论文的期间，得到了温哥华一家女子私立学校的聘用，教拉丁文。朱丽叶不是学教育专业，由于校方给出的工资很低，所以这个空缺没有其他人去应聘，但朱丽叶愿意去，这些年她的奖学金少得可怜。
朱丽叶身材高挑，苗条、皮肤白皙，有着浅棕色蓬松的头发。表情是学生女生特有的警觉，头高昂着，圆润的下巴，宽而薄的嘴唇，扁鼻子，炯炯有神的眼睛，额头总是泛着红晕。
教授们很器重她，在那个年代，愿意学古典文学专业的学生甚少，特别是她这样有天赋的学生。因为朱丽叶是个女孩，教授又常常为她担忧。如果她结婚了，她长相颇好，所以结婚的可能性很大，一旦她结婚了，不管教授还是她自己所付出的努力都将付之东流。
反过来，如果她不嫁人的话，那么她将会被孤立，生活必定是黯淡的，在继续进修的道路上必定要让位于男人（男性研究者会更需要这种荣誉，因为他们得养家糊口。）那么也许她最终会放弃古典文学的独特性，去接受世俗，再或者就干脆沉寂，放弃那些男性研究者可以接受的方式。
这种独特的选择对男人来说更容易一些，因为大多数男人都可以找到愿意嫁给他们的女人，但是对于女人来说，却绝非易事。
当朱丽叶得到了代课老师一职，教授都鼓励她去，他们说多出去看看真实的世界，真实的生活，这很好。朱丽叶对于这样的建议，已经很习以为常了，可是她很失望，给出她意见的这些男人，他们自己都没有强烈的远望去倾听和见识真实的世界。
在朱丽叶成长的小镇上，一个智慧的女孩常常被贴上另类的标签，等同于跛足，六指。大家很快就发现她的缺点，比如她不会用缝纫机，不会捆一个整齐的包裹，她走路容易摔跤。大家都很怀疑，她长大后会到底会成为什么样的人。
尽管父母以她为荣，但是也为她忧心忡忡。母亲希望她能受欢迎，鼓励她去学滑冰、钢琴，可她都不愿意学。父亲希望她能适应生活，他常说，你必须得融入生活，格格不入会让你的生活变成地狱（此处父亲忽略了她母亲的格格不入，但母亲过得也很幸福，也许父亲是担心朱丽叶就没有那么幸运了。）
当朱丽叶考上大学之后，她说，我确实已经学会适应了，在古典文学系里，我适应得非常好。
那些非常器重和欣赏她的教授，又给了她同样的建议，他们的欣喜掩饰不住对她的忧虑。走出去看看真实的世界，他们这样说，好像朱丽叶一直生活在幻境似的。
尽管如此，在火车上，她是快乐的。
“泰加林”，她一下子想到了这个词，不知道用来形容眼前的世界是否合适。在某种程度上，她把自己想象成俄国小说里描写的那些年轻的女子，独自来到一个陌生的，充满恐惧的，令人兴奋的乡村，那里夜晚有饿狼长嚎，在那里她会找到自己的命运。她并不在意这种命运，在俄国小说里，这些女人命运的结局通常是阴暗的，悲惨的，或者二者皆有。
无论如何，个人的命运不是重点，事实上，真正把她拖进来并迷惑她的，其实是冷漠、单调，草率以及对和谐的鄙视，这些原由好似深藏在不断延伸的前寒武层地盾，即将被揭开。
【偶遇】
朱丽叶的眼角出现一个影子，接着一个裤腿挪入。
“这个座位有人吗？”
当然没人，除此之外，她还能有别的回答吗？
一双流苏平底鞋，棕褐色的宽松裤子，棕褐色和褐色格子，以及笔直的栗色线条交织的衬衫，栗色的领结上有蓝色、金色纹路。衣服都是崭新的，除了极一双不合脚的大鞋，好像在买了鞋子之后，他的身体萎缩了一样。
他五十岁左右，几绺金棕色的头发贴在头皮上（这头发不可能是染色的，谁会去染这少得可怜的头发？）他的眉毛暗色，微红、眉梢浓密，脸上的皮肤松弛，就像酸奶的表皮一样厚，油腻腻的。
他丑吗？是的，当然。他很丑，但是在朱丽叶看来，这个年龄的男人大多都长这样。虽然即使后来，她也没说过，这个人真的是格外的丑。
他的眉毛上扬，黯淡无光的小眼睛，努力地睁大，好像在谋划着快乐。他坐在她对面，说：“外面也没什么可看的。”
“没有。” 朱丽叶低着头看书
“嗯，” 他说，似乎谈话正在以一种令人愉悦的方式展开。“你要去哪里？”
“温哥华。”
“我也是，要跨越整个国家，一路上看到的景色都差不多，对吧？”
“嗯。”
但是，他依然坚持说下去。
“你也是从多伦多上车的吗？”
“是的。”
“多伦多是我的故乡，我一直生活在那儿，你的家乡也在那儿吗？” 他问道。
朱丽叶只回答了“不是。” 接着，她又低头看书了，她想尽量延长停顿的时间。但是她的成长经历，她的尴尬回忆，也许只有上帝才明了她的遗憾，这些对她来说都太过沉重，于是她说出了她家乡的名字，然后告诉他距离附近大城市的距离，她把家乡定位为休伦湖，格鲁吉亚湾。
“我有个表妹住科林伍德，那是个好地方，我去过好几次去看望她和她的家人。你是独自一人吗？像我一样？”
他一直在拍着两只手。
“是的。” 别再说了，她心里想默念，别再说了。
“这是我第一次一个人旅行，你也是吗？”
朱丽叶没有回答。
“我注意到你一个人在看书，我想 ，也许她是一个人要走这么漫长的路，所以我们可以结伴而行。”
听到“结伴而行”，朱丽叶一阵寒颤。她理解这个提议不是在挑逗她。即使是那些最笨拙的、孤独的、无趣的男人提出这样的建议，真是让人泄气。 好像在暗示她和他们其实是一条船上的人。
事实上，这个男人不是这个意思，他只是需要一个朋友，一个伴儿。
朱丽叶知道，对于大多数人来说，她是古怪的、孤独的，从某种意义上来说，她确实如此，但她生活里的大部分时间，她也愿意和人交往，对于那些想引起她注意的，和她共度时光的，想了解她的灵魂的，通常她都愿意和他们相处。
要友善，要随和（特别当你不是一个受欢迎的人），她在小镇上，或者是女生宿舍学会了这样的人生真谛。对人永远要随和，即使那些对你一无所知的人。
她面无表情地直视着眼前的这个男人，他明白了她的回答，脸上浮现出警觉的抽搐。
“你在读什么书？是关于什么内容？”
她不会说这是一本关于古希腊的书，因为她知道说了，一定会得到这样的回答：古希腊太荒谬了。她不教希腊语，但是将会有有一门希腊思想的课程，因此她重读但丁，希望可以得到一些启示。
她回答说：“我要看书了，我想我要去穹顶车厢了。”
于是，她起身离开，她心想真不该说她去哪儿，很可能这人会跟着她，道歉，然后再找另外一个话题和她搭讪。 另外，穹顶车厢里有些冷，她真想回去取件毛衣，但是现在不能回去。
【未完待续】