昨天晚上姑姑家的表姐有点事情要处理，晚上就住在我家了。表姐和她男朋友从高中毕业谈恋爱，大学异地恋，研究生异地恋，到今年已经异地恋九年了，这个月的月底就要去领结婚证。我不禁感叹:“终于要领证了。”
我们躺在床上：姐，你们结了婚谁做饭？
“我做吧应该。”
“可是你做饭很难吃。”我跟表姐经常在假期的时候呆在一起，她炒菜是真的难吃，远不如我有天赋。
“慢慢学呗。”
“你没有天赋，学得慢。不像我，看到一颗菜就知道该怎么做。”当然这也不是我吹牛，虽然我很少有机会做饭，但是小时候我奶奶做饭的时候我就在旁边看着，看了很多年，所以每一种菜可以怎么做，放什么调料，做好之后是什么样子的我都了然于胸。
表姐白了我一眼：“看把你能的，我说个普通的菜你就做不了。”
“啥？”
“你奶奶炒的茄子。”
我愣了一下，原来我奶奶的炒茄子不止在我这里成了一个符号。表姐说的没错，靠嘴吹，我也不敢说自己做的出来。仅靠这一道菜，奶奶就让她的子孙记住了家的味道。
爷爷临终前住院的那段日子，胃口不好，什么都不想吃。有一天说，想吃炒茄子了。
家人一听大喜，我姑姑就赶紧买了茄子回我家(我家离医院比较近)炒茄子，炒好之后装进保温饭盒里，快马加鞭地送到医院，家人扶着爷爷坐起来，用湿毛巾给他擦了擦手，指望着我爷爷能多吃两口。
没想到，爷爷只吃了一口就吐了出来：“这茄子炒得这难吃，不吃了。”然后就把碗一推，一口也不愿意吃了。爷爷向来说一不二，家里上至五十多岁的大伯，下至爷爷五六岁的曾孙子曾孙女，没一个人敢跟他顶嘴。
姑姑把碗端过来，尝了一口：“不甜也不咸，软和和的，咋不想吃啊爹。”本来红红的眼睛更红了，有点儿委屈，更多还是看爷爷吃不下去饭的心疼。
“茄子都不是这个炒法，不是那个味儿。”
我明白老头子想什么了，就赶紧让我哥开车带我回奶奶家。
奶奶在院子里坐着，一脸憔悴，眼睛呆滞地看着养的几只鸡吃食。
“奶奶！”我跑上前去，奶奶缓了一下才回过神来。
“奶奶，我爷想吃你炒的茄子了，你炒点茄子让我给爷爷带过去吧。”
“中，中。”奶奶一下子来了精神，站起来就进了厨房。
“家里有茄子吗奶奶。”
“有，在堂屋。”
我打开冰箱，有三个茄子，我用手指夹掐了掐皮，都挺嫩的，就拿了一个长得最光滑的。
奶奶接过茄子：“你在冰箱里拿的茄子吧？”
“嗯。”
“茄子放冰箱里再炒就不好吃了，堂屋的那个桌子上也有几个茄子，是你大伯昨天送来的，刚摘的。’’
我又跑进堂屋，从桌子上拿了一个茄子。
接着，奶奶开始给茄子削皮。我剥了一颗葱。奶奶先把茄子一分为二，茄子很嫩，只有几个很小的籽，然后把茄子切成薄薄的长方形片儿，再用清水洗一遍，把籽抠出来，把水沥干净，接着把葱姜洗净，把葱身竖着一分为二，斜着切小段，姜切丝。
一切材料准备好了。我拧开了煤气罐的开关，奶奶打开煤气灶，“哄——”火苗冒出来添着锅底，奶奶从油罐子里舀了两勺花生油，油热了放进去几瓣八角，花椒，葱段炒出香味后把茄子倒进去，翻炒一阵之后添半碗水，水遇到高温的锅“刺啦啦”一声，接着便安静了。
奶奶盖上了锅盖，眼睛看着窗外，这窗上雾蒙蒙的，是多年来积下的油烟。我依旧站在门口看着奶奶做饭，就如很多年前，但这一次，我却不敢看奶奶的脸。
不一会儿，锅里的声音越来越大，冒出来的白烟也越来越多，奶奶回过神来，掀开锅盖，锅里的菜汤“汩汩”地冒泡，奶奶用铁铲的尖儿戳了戳茄子：“嗯，行了”，说着便打开了旁边的酱盆子，用铁铲剜了一疙瘩黑漆漆的酱放进锅里，让酱在菜汤里化掉，翻炒几下，本来青白色的茄子变成了深棕色。奶奶又盖上锅盖，再煮一会儿收收汁。
这酱是奶奶炒菜的秘方。奶奶炒菜的时候从来不用酱油，都是靠这酱来调色调味的。在我的记忆里，夏天的院子里总是摆着三个酱盆子，上边用白色的布盖住，再用皮筋把布缠得死死的。奶奶每天都会关注天气，如果第二天天气不好，得在前一天晚上把酱盆子端进屋里，这一盆子的酱加上厚厚的酱盆子有几十斤重。夏天有时候会突然下起一阵对流雨，这时候奶奶就会赶紧跑到院子里抢救这几盆子的酱，有时候雨下的急，等把酱端进屋里奶奶全身都淋湿了，奶奶进到屋里就会骂老天爷：“奶奶的，这雨说下就下。”夏天快结束的一天晚上，太阳已经落下去了，院子里也不那么热了，奶奶解开了绑着酱盆子的皮筋，又掀开白布，用筷子搅了搅酱，又用手指从筷子上剜了一点儿酱：“嗯，黑红黑红的，能吃了。”
奶奶让我尝尝，我也用手指蘸了一点儿，添了添，咸咸的，又有一点儿甜，“还挺好吃的，”我说。奶奶像是完成了一项重大工程，笑得满脸皱纹：“恁xx姐（我堂姐）最喜欢吃这个酱，都用来夹馍吃。”
奶奶掀开锅盖，又用铁铲戳了戳茄子：“行了，熟了。”然后打开调料盒，放了一点盐，一点奶奶用各种香料自己做的佐料，翻炒一下，就出锅了。
又回到了小时候，还是这样的一碗茄子，浓稠的汁，有时还会有一点葱叶子或者一根姜丝儿挂在碗沿儿上，茄子片儿夹起来很软和，忽闪忽闪的，爷爷总是说：“就跟肥肉片儿一样。”爷爷喝完了啤酒，我们也都吃得差不多了，还剩大半碗茄子，爷爷就会拿起一个馒头，端起还剩下的茄子，吃菜，菜汤泡馍，到最后，一个茄子碗干干净净的什么也不剩，最后还不忘来一句：“哎呀，茄子真好吃，跟肥肉片儿一样。”
我们把茄子装进去保温饭盒里，又拿了两个奶奶自己蒸的馒头就去医院给爷爷送饭了。
“爷，茄子来了。”
爷爷坐起身来，擦了擦手，家人在床上支起小桌子，把饭盒给爷爷拧开。爷爷掰了半块馒头，吃了一片儿茄子，咬了一口馒头，又掰了一小块馒头泡菜汤，一口一口地吃着，吃完这一半馒头又拿起来另一半，家人都很欣喜地看着爷爷胃口变得这么好。最后爷爷吃完了带来的所有的茄子，姑姑打趣地问：“一个馒头，吃饱没爹，还吃不吃了？”
“不吃了，饱了。”顿了一下，又说：“这茄子炒得好吃，跟肥肉片儿一样。”说着便要躺下去，家人都劝他：“刚吃完，坐会儿吧。”
“腰疼，坐不住。”爷爷坚持要躺着，我看见爷爷浑浊的眼睛微微闪了一下。