《人间风味》（二）

3

 诗与远方 食在近方 

还有一种馋，活在想象里。

小时候，没有喝过咖啡。内地很多小地方还是供销社，口琴、钢笔、雨靴都是时髦玩意儿，但谁听过咖啡啊。

只因为琼瑶剧里提到了“咖啡”，触碰到我的知识盲点，爷爷为着满足孙子的幻想，足足跑遍了东南西北街的供销社。

“老人家，化肥有，加肥是个什么肥？”

此事暂且按下。

几月后，爷爷推着我玩秋千，荡的忘形了，手滑脱落，还没掉在地上便震耳欲聋地叫唤：“姥爷~~~~~救我。”

铁秋千惯性极大，爷爷头给砸流了血，我却被结实地接住了。回去的路上，爷孙两个看着青油油的水稻田，风和日丽，不言语。

归家，变魔术一样，给惊魂未定的我，端来了一杯黑黢黢的水：“喝，加非。”

“啊，苦死了。”

爷爷也来喝一口：“嗯，确实有点。我帮你喝了吧。”

我还来不及抗议，就见底了。

许多年后，我去到台湾，喝了焦糖卡布奇诺、拿铁咖啡、美式咖啡、猫屎咖啡、速溶咖啡，却再也喝不到爷爷冲的苦咖啡了。

我们对远方的幻想，有食指大动的嫌疑。

都说，年轻的时候要有一段时间生活在别处；年轻的时候心灵和身体要有一个在路上。

不知道是谁胡诌出来的，煽动性很大。仿佛不去交换生活，生活就了无生趣一样。

片中，安徽南屏村，还用中式家庭作坊的经验，延续对盐渍火腿的做法。她们的祖先不曾去过西方。

西班牙哈武戈镇，则是工业化的流水线制作火腿，严格控制火腿的晾晒角度，晾晒朝向，开窗幅度，一切基于数据。他们的祖先不曾来过东方。

但是东西方的智慧，却在火腿上达成共识。人们对远方有执念，迫切想逃离毫无诗意的当下，食物只充当了借口。

只崇尚“墙内开花墙外香”，及到了“笑渐不闻声渐悄”，方知近处的，更地道，更珍贵。

4

 不嫌麻烦的中国人 

崇洋归崇洋，说到底，中国人还是热爱生活的。

金秋时节北风起，正是菊黄蟹肥时。荷兰大闸蟹泛滥，虽然价格暴涨，但是都没人吃。他们不懂欣赏，只吐槽肉太少太难剥，费这个功夫不值当。

到了苏州大厨手里，蟹壳、蟹柳、蟹粉变成苏州稣皮蟹。蟹膏、蟹黄，最可口的部位，变成秃黄油拌饭。

民间则是直接蒸煮，加入姜醋，蟹香瞬间被激活，饭后一壶浓茶，躺椅上消消食，大满足。

舍得花心思在吃上的人，日子一定风风火火，格外热闹。

突然想起，舒婷写自己家乡的美食——闽南春卷，步骤之繁复，令人咋舌。巧媳妇都不敢接下正宗春卷的案头。

霜降以后，晾好海苔，取无骨的包菜，脆嫩的红萝卜，淋过春雨的海蛎，翡翠水嫩的豌豆角，肥头大耳的芫荽，炒熟切丝的五花肉。将以上材料同豆干丝，大蒜，香菇，冬笋切丝炒熟，搅拌。再加鲜虾仁、扁鱼丝一起煸透，大锅慢火煨。

这还只是馅儿，皮更有大学问，要摊得纸一样薄，包法也很考究，要快，汁水浸透前就要包成一个小枕头状，才算过关。

《红楼梦》里，一道茄鲞，把刘姥姥给吃惊了：一口茄子得十只鸡来配它？

要把才摘下来的茄子把皮去了，只要净肉，切成碎丁子，用鸡油炸了，再用鸡脯子肉并香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子，俱切成丁子，用鸡汤煨干，将香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封严，要吃时拿出来，用炒的鸡瓜一拌就是。

别说什么贵族不贵族的话，哪怕是平民人家户，连泡菜，腌水都是自己调配，煲汤也是舍得用一下午去熬的。

美食多滋味，牵扯出人们对红尘的眷恋。

5

 永恒的乡愁 

《风味人间》，风味是引子，主角才是人间。

导演的假想敌是城市，人造的城市。

我们回不去的童年，离不开的城市，避无可避的孤单，只有一家人，一餐饭，才能打起精神撑下去。

以前的孩子是放养的，妈妈去隔壁街裁缝铺买二尺布，对折，缝边，剪出一个豁口，往脖子一套，就是一件夏天的大褂。三五天下来，屁股处总是黑黑破破皱皱的，妈妈老是说：“你屁股后面有针，你站不住还是坐不住？”

一路吆喝回家，切下一截香肠，院子里生个火，让小孩子们烤着吃。肠里的油就滴到火力，呲溜呲溜的冒火星，混着吞咽口水的喉声。不一会，听到屋里喊：“吃饭嘞。”

犹记得，有一年加班，除夕夜才急急忙忙的买到票回家。竟有那么多旅人，最后一刻才松懈下来，在座位上归心似箭、不停抖腿。

12点报时响起，好友在狭窄的座位上，突然很用力地拥抱我：“新年快乐！”。冰凉的飞机餐，吃出了热情似火的味道。

有个网友给我留言，说妈妈患有抑郁症。她在家做菜，妈妈就一直在旁边看着，往锅里下菜，妈妈也一起下菜，揭锅盖，妈妈也跟着动作要揭。但她心里可烦，嫌妈妈碍事，好言劝了出去。她又说：“但妈妈当时肯定超幸福吧，我太不懂事了。”

酸甜苦辣，吃在嘴上，泪透心间。

需要那么多身外之物吗？广厦千间，夜眠仅需六尺，家财万贯，日食不过三餐。

人在山海，常回家看看；人在当下，常回头看看。