回去

今天是农历腊月二十一，辛苦了一年，到了年终岁末，父母决定先行回老家去。

老家是个四合院，门前是一片开阔的平地，那是父母用一车车土填平的。平地外是一个深坑，里面栽种着白杨树、刺槐、枣树等农村常见的树种，间或夹杂着春夏开小花的荆棘丛。

院中，堂屋门前栽种了几棵葡萄树，横在东屋与西屋之间用不锈钢做了网格架子，葡萄树顺着往上爬，不久茂盛的枝干拧在了一起，织成了碧绿的叶网。

东屋和西屋的大玻璃窗下垒着长方形花坛，里面起初是几棵冬青树和无花果树。后来，母亲在里面撒些应季的菜种，绿油油的小叶植物煞是可爱，需要的时候随手掐一把，在水龙头冲洗一下，就可下锅。无论是配菜还是烧汤，都鲜嫩可口。

母亲是朴实的人，不爱花也不爱衣，唯独这一圃菜是她心头的宝。因为要照顾儿女，她与父亲来城市，脱离了泥土与故乡，有许多不适，但都一一克服了。

我们常说，等他们年纪大了，在城郊找一块地，让他们重拾雅趣、颐养天年。但，那什么时候才能实现呢？父母一边牵挂着儿女，一边故土难离。为了我们，终究难为了他们。

天下没有不为儿女打算的父母，他们的一片苦心，我们唯有在膝前多尽孝才能回报一二。

过年了，要回老家去，这是辛苦一年对他们内心的交代。母亲常说，过年是个结扣，不然，一年又一年，钱是赚不完的、活是干不完的，人们什么时候才能休息呢？

过年了，热热闹闹的，抛开一切杂务与琐事，在自家院子里晒晒太阳、看看不同于春夏的寂寥冬景。树木的枯枝依旧直指天际，十分有风骨；藤蔓植被都削减了丰姿，仿佛隐遁去了另一个世界。

不过，这寂寥终究是短暂的。因为，亲朋好友都回到了家乡，走亲串门才是年的基调。还没等到年节，邻居们就迫不及待三五成群往一起凑。约着赶大集备年货，又或者好不容易凑齐了人手一起打牌。进了腊月，天天都是好日子，天天都有喜事。大家相互帮忙，操持东西、缝制喜被、蒸花馍等。

母亲是繁忙的，除了安排自家事务，她还总览所有外交琐事。都说父亲是家里的顶梁柱，那母亲则是家里的精气神儿，虽然做的都是家长里短的小事却活络着亲戚邻里关系。母亲整日喜气洋洋、说着附近发生的大小事情，我觉得整个家都是温暖的，洋溢着幸福的。

母亲唯一的娱乐是打牌，父亲很支持母亲。父亲一生爱书爱茶，地里的活计极少操持，家长里短的事情也不怎么参与，所以，他常说这一辈子有母亲陪着是福气。母亲一辈子照顾着他、支持着他做他喜欢的事，他很感激，总觉得母亲辛苦了半辈子，该享享福了。

每年回去，我都早早起来煮粥。一边搅动着米粒，一边盘算父母的行李里面有没有漏掉什么东西。

烟酒茶书、笔墨纸砚，是父亲的。衣饰鞋袜、洗漱杂食是母亲的。另外，备下的礼品也都装箱了。

父母先走，有许多事情交代我走的时候要做好善后工作。父母操心惯了，总是放心不下，我都一一记下。

车渐渐开动了，我们挥手告别，父亲短暂按了一下车喇叭，以示回应。

父母回去，也相当于我们回去了。老家的一点一滴都重现在眼前，倒也不必着急，反正我们紧随其后总要回去的。