大学毕业那一年，因为收入不高，我租住在这个城市最老的一条街上。道路两旁高大的观景树下是栉次鳞比的老房子，一栋栋被房东切割装修成数个隔断间用于出租。
那样的房子，乍一看还算整齐，仔细端详却像修车师傅的工具箱一样，内里油腻腻、杂乱无章。
一楼小小的方头店面，很多挂着洗头店、按摩店的招牌，白天很少开门，傍晚时分会亮起红色的灯，虚掩的门缝里映出修长的腿和裸露的背。
这样隐秘的群体，使我感到震惊的是——她们中的许多人居然是和自己的丈夫一起从事这份“职业”的。
她们“工作”的时候，丈夫会在店外放风，事后丈夫收钱，这样可以打消了某些“客人”耍赖的想法。在他们看来一举两得。
这情形很像沈从文先生的一篇短篇小说《丈夫》中的情节：文中的丈夫为了生计，默许了妻子“卖身养家”的事实，某天他进城探望妻子，目睹妻子一次次在自己的眼皮底下接客，心态发生了一系列微妙的变化，最终在愤怒与崩溃中带着妻子回了老家。
面包or爱情？物质or尊严？
这样的选择对底层人来说，本就奢侈，但人为了生存下去总要做选择，《丈夫》就讲述了一位丈夫在不断的选择中，人格逐渐觉醒的故事。
1.生活艰难，妻子只好“卖身养家”。
故事发生在民国时期的湘西，那时候社会经济不景气、底层人民生活困顿，渐渐的竟有了人妻“卖身养家”的习俗：妻子辞别丈夫和家庭，到城里的妓船上去“工作”，所赚的钱寄给老家的丈夫，丈夫则在家中料理诸多事宜。
老七便是这千千万万个“卖身养家”的妻子之一。
其实无论什么时代，对大多数人来说生活都是不易的，尤其是女性。环境越严苛，女性的不易会愈加凸显。
在很多小说或者电视剧中都曾出现这样的情节：贫穷破落的家庭，一旦有了什么无法维持生计的事情发生，最先被放弃或者推出去的往往是女子。然而社会并没有给她们提供用自己双手赚钱的机会，她们只好改用“身体”。老七就是被推出去的那一个。
上了船，花钱半元到五块，随心所欲吃烟睡觉，同妇人毫无拘束的放肆取乐，这些在船上生活的大臀肥身的年青女人，就用一个妇人的好处，服侍男子过夜。
这段描述在我看来惨不忍睹，身在其中的老七却是麻木的，她没觉得委屈，而是享受着“赚钱”带给自己的快乐，穿新衣，描新眉，为丈夫买洋烟和胡琴。
实际上作为妻子，她得不到丈夫的爱情；作为员工，她要忍受老鸨和水保的压迫；作为底层人员，生活和尊严没有保障。
她为自己的处境感到悲伤吗？文中并没有这样的描述。对于自己的遭遇，她像其他妇人一样安慰自己：都是做生意而来的。在名分上，那名称与别的工作，同样不与道德相冲突，也并不违反健康。
俗话说：悲惨的人最会自我安慰，因为若不如此，他/她会活得更悲惨。
贫困让老七无法掌控自己的命运，麻木则使她正视不了自己的悲哀。
这也正是贫穷的最可怕的地方。贫穷的可怕之处并不是物质短缺、没有富足的生活，而是贫穷会扭曲一个人的精神世界，让人变得麻木，狭隘，失去信心，懒于思考。
老七虽然走出了家庭，在社会上获得了一定的经济独立，但她的所得是靠出卖尊严、委曲求全换来的，并不牢靠。
这就好比现代社会那些被豢养的“小三”，表面看似风光，实际上不过是命运的傀儡、欲望的奴隶，每天都生活在欲求不满和患得患失当中。
妻子“卖身养家”看似解决了家庭的生存问题，但也带来了巨大的隐患：妻子精神扭曲、夫妻感情失和、尊严被人践踏……
2.面对强权，他只能眼睁睁看着妻子受辱。
文中的丈夫一直在妥协、退缩、逃避，几乎没有任何主动抗争的行为。
生活艰难，对于妻子只能卖身养家的事实，他妥协了；第一次看到妻子接客，他突然觉得寂寞想回家去，但一想路上的豺狗、野猫、团丁，他又退缩了；喝醉酒的兵士在船上闹事，逼着老七陪他们亲嘴睡觉，他又气又怕却匆忙逃去了后仓……
丈夫是什么时候感到夫权和尊严受损的呢？并不是妻子决定去“卖身养家”的时候，因为那时候他觉得“女子名分仍然归他，养得儿子归他，有了钱也总有一部分归他。”，名分不失，利益存在。他觉得自己是赚了。
直到他来探望老七，看到焕然一新、俨然城里人做派的妻子，不禁大吃一惊，甚至有些手足无措。那一贯柔顺淳朴的妻子，怎么做起了这番打扮？反观自己穿的土里土气、做事畏畏缩缩，丈夫顿时觉得自己矮了一截。
说到底，传统的夫权是建立在丈夫负责家里经济开销基础上的，而现在妻子走向社会、掌握了家庭的经济命脉，丈夫自然觉得自己的地位受到了威胁。
所以他极力地和别人攀谈家里的猪啊、麦子啊、水碾子啊什么的，只有待在熟悉的事物里他才能感觉到自己仍是做主人的身份。
在和水保谈话时，丈夫反复强调自己曾经因为一把丢失的小镰刀骂哭过老七，他说：她不会忘记那哭得伤心的一回事。我并不曾动过手。可是生气时也真吓人。她哭了半夜！
丈夫通过色厉内荏的话语来给自己壮胆，他想强调自己作为丈夫，对老七有着绝对的所有权和管制权。实际上这不过是他在自欺欺人罢了。他对妻子的“所有权”，在妻子踏出家门的那一刻便已灰飞烟灭了。
他和水保谈了许多话，像知心朋友那样，水保却在临走时，郑重其事地嘱咐他转告老七：“告她晚上不要接客，我要来。”丈夫先是有些懵，但很快还是愉快地答应了，因为他觉得他一定是老七的熟客，老七平时一定赚了他很多钱。他认为他和水保之间，自己是“得利者”，应当得意。
然而等他冷静下来之后，想到“今晚上不要接客，我要来”这样的话，居然是当着一个丈夫的面说的，羞辱感使他异常愤怒，饭也不想吃了，恨不得立马回家。这时候他才觉得，尊严比生存还重要。
夫妻本是一体，一旦其中一人做了坏事或者受了侮辱，另外一人自然不能独善其身。妻子做了这份“下贱”的工作，作为丈夫，他也会跟着被瞧不起。
3.最后，他们决定回家。
晚上水保和巡官来查船，丈夫被揪出来，吓得不能说话。巡官走后，一个警察回来传话，说：“你告老七，巡官要回来过细考察她一下，懂不懂？”老鸨听了很高兴的样子，只有丈夫奇怪，为什么巡官还要回来考察老七？
因为害怕，丈夫想在床上和老七说说话，但老鸨一个劲地催老七：“巡官就要来的。”丈夫一下子就明白了“考察”的意思。
先是水保说“我今晚要来”，后又有巡官说“细考察她一下”，水保把机会让给了巡官，但无论怎样都轮不到他这个丈夫和妻子说说话、睡到一张床上去！
丈夫此时才意识到，不是自己失去了对妻子的“所有权”，而是就连妻子自己也失去自主权。乱世贱民，有钱有势的人可以轻易地把他们踩到脚底，他们以为是在“工作”，实际上不过是把自己摆在了任人宰割的砧板上而已。
丈夫终于决定回家去了，无论老鸨和妻子怎么挽留，他都不发一言。老七把自己攒下的钱塞到丈夫手中，一张又一张，丈夫却摇摇头，突然把票子撒到地下去，两只大而粗的手掌捂着脸孔，像小孩子那样哭了起来。
最后，夫妻二人决定一起回乡去了。
4.结语。
《丈夫》一文并没有大起大落的情节，虽然是个悲伤的故事，那些悲伤也被沈从文先生那浸着湘西氤氲空气的笔触给淡化了，但我读来仍旧忍不住悲伤、感慨。
那个时代，社会底层人民的生活常态是：男子无尊严、女子无出路。想要在乱糟糟的人世活下去，必须付出超乎寻常的努力、忍受无数痛苦的挣扎。为了生存，有时甚至不得不违背自己的本心去做一些“肮脏”的事情。
读完此文，忍不住感慨一句：“还是现代社会好啊！”这个时代赋予我们、尤其是女性最好的礼物是，社会不再单一和浅薄，经济和文明的同步发展，为我们提供了更多的选择和机会，只要我们愿意，都可以用自己的双手去养活自己，并且很好的保证自己的尊严。
值得注意的是，在这篇小说中，丈夫是没有名字的，反而是妻子老七的名字被反复提及。这也说明了人一旦失去经济独立，他作为社会人的价值就会消失，进而演变为一个依附他人的符号，而不再是独立的个体。我想这个道理对现在社会仍有无比深远的教育意义。