你当像鸟飞往你的山

图｜eberhard grossgasteiger

《你当像鸟飞往你的山》

[美]塔拉·韦斯特弗

任爱红.译

眼前第一次闪过这个书名，是在微信读书书库总榜上，此时此刻，这本书排在第58名。

简介里写道：一个十七岁前从未踏入教室的大山女孩，却戴上一顶学历的高帽，熠熠生辉。哈佛大学，剑桥大学，哲学硕士，历史博士……

我想起高中时期某位长辈推荐给我的一本书，特地去查了一下，书名叫做《高中决定你的一生/我是这样考上普林斯顿大学的》。

那时候，每天午间我的厕所读物还有《你要去相信，没有到不了的明天》以及另外一本，书名也很长，有点记不得了。

总共就这三本书吧，陪我度过了那段时光，曾或多或少给予我力量，所以我并不会说它们不好，只是我已经过了读这类书的年纪。

我原以为《你当像鸟飞往你的山》和上述几本书是同一类型的，看到“从垃圾堆里爬出来的无知女孩”又联想到学校让我们统一看过的电影《风雨哈佛路》。总之，读它的欲望并不是很强烈。

但最近，这几个字反复出现在我的眼前，朋友圈、公众号、昵称……兴趣就这样被勾起来。（题外话，广告的作用机制也有类似之处吧。）

实际上，这本书并非在讲述这个“从垃圾堆里爬出来的无知女孩”是如何刻苦和钻研，最终考上名牌大学的。

作者确实提到了这一部分内容，但，无论是在家时的自学，还是进入学校后接受系统教育，关于自身在学习方面的付出，她都是轻描淡写一带而过。

如果你想在这方面取取经，那就只能失望而归了。

她有过失败，失败好像理所当然；也有过成功，成功显得毫不费力。

或许是天赋异禀，亦或是她非常人般的努力并不想让读者了解。这些都不是重点。

在攻读博士学位期间，她曾一度荒废学业，沉迷看剧，自暴自弃，近乎疯魔，这背后的原因，反而更值得关注。

作者，也就是书中的主角塔拉，有一个躁郁症父亲、一个在父亲的控制下习惯性屈服的母亲，一个暴力（真实的暴力而非暴力倾向）的哥哥以及其他几个哥哥姐姐。

他们一家人住在美国爱达荷州的巴克峰山中，父亲以拆解废料为工作，母亲是一名助产士，同时制作药剂和精油。

父亲只信奉上帝，拒绝相信政府，认为医院和学校都是政府的阴谋。全家人的伤病都靠母亲的药剂来治疗，较小的几个孩子从未上过一天学。

他们为父亲工作，在父亲莫名其妙的暴脾气和急性子中经常受到伤害，也包括父亲本身，从高处坠落、大面积烧伤、两次原本可以避免的严重车祸……

哥哥、母亲、父亲都曾差一点丧命，但事情过后，父亲只会说，这是上帝的召唤、是上帝的安排。

一面，不容置疑的强权不断压迫，一面，所谓的爱与责任紧紧束缚，久而久之，塔拉觉得，这就是生活该有的样子，如果离开，就是背叛。

但她受够了父亲和哥哥的折磨，她还是想要逃离。

到了十七岁，她才终于踏上“离开”之路，她走进了大学。

这之后的十年里，她学习更多的知识、走向更大的世界，却终究摆脱不了原生家庭带给她的根深蒂固的影响。

她的心被真实的过去、记忆中的过去、清晰的现在和虚幻的未来不断地拉扯。

她享受重塑自己的痛快，却又长久地活在离开家的负罪感中，家的牵绊始终阻碍着她去追寻崭新的生活。

这是一个艰难的选择，她只能选择其中的一个。

……

在书的最后，塔拉写：

在那一刻之后，我做出的决定都不再是她会做的决定。它们是由一个改头换面的人，一个全新的自我做出的选择。

你可以用很多说法来称呼这个自我：转变，蜕变，虚伪，背叛。

而我称之为：教育。

你当像鸟，飞往你的山。

每一只鸟，都有认定的那座山，独一无二，不可替代。