激情之欲往往是地狱之门，涓涓细爱才是幸福之路。一念天堂一念地狱，同是爱，却可能让同一个人坠入两个极端。爱情，是一个贯穿千古的热门话题，但它却从未被说够，因为爱情需要被反复讨论。
东方和西方的文化不同，爱情在表现上也可能并不相同，但含在骨子里的冲劲和傻劲大抵也是相当的吧。在《暗夜与黎明》这本书里，肯·福莱特坚持了他一贯的匠人与中世纪暗黑的结合，以宏大的叙事和历史场景把顶级权贵与小人物放在一起，交织出一幅波澜壮阔的人间极品图。
爱情与权谋仍是故事的吸晴之处。在爱情里，诺曼瑟堡的掌舵之人休伯特伯爵的爱女蕾格娜，因为受了有备而来的英格兰西部郡主威尔伍夫的诱惑，疯狂地爱上了他。然而，在权谋之下，威尔伍夫的爱又有多少呢？梦寐以来的爱等待蕾格娜又会是什么呢？
过去，我们在夫妻责任义务之下，强调夫妻同心，相互尊重；现在我们似乎把感情看得过重，认为他是决定一段婚姻的唯一前提；但是，大家似乎忘了，一时吸引力激起的激情并非爱情，那充其量不过是欲――是我想拥有你、我想和你在一起的冲动，欲要实现感情的互洽其实是很难的，因为欲是以自我为需求准绳的，而爱是以付出为第一要务的。
但是，现在的闪婚闪离、有冲动就实现的理念都被披上了爱的外衣，把性的冲动、爱的欲望都演说成了爱情，但其实冲动与欲望真不是爱情，它们只是爱情中一个微小的成分，能推动着爱情的实现，但绝不能决定一段关系就是爱情。
当一段爱情还不能称之为爱情时，就被现在的主流文化混淆为爱情时，我们是可以百分之百确定恋爱中的男女大多是难以善终的，因为他们并没有深切地爱上彼此，并把自己视为对方的一部分，而只是刚刚被对方吸引，认为对方有可能成为自己的一部分。
当双方都把对方视为客体的时候，势必会引来一场权力的撕杀，而只有双方把自己放在客体的时候，愿意以己之力满足对方的需求，愿以己之身给予对方完全的尊重，那个时候才是爱情到来的时候。但是遗憾的是，很多人没有等到那个时候，就武断的确定了自己的冲动与欲望就是爱情，所以相爱容易相处难才成了大街小巷传唱的悲歌，所以恩爱之下出轨就成了常态。
但其实，并不是爱情不可信，只是现在的人们普遍误判了爱情。如果你不信，就从阳光、睿智、有担当的贵家之女蕾格娜的人生际遇开始说起吧，她所接受的教养、她所误入的人生看起来与我们今天的独立女性何其相似，但那许多，可能只是她们过份自信而又我行我素误判了生活的结果。
一、权谋之下的爱，或许并非是不爱，但它少了一份对爱人的诚挚之心
公元前997年，维京海盗横行，英格兰大地陷入无边黑暗，西部的最高领主威尔伍夫为了扭转自己领土下的劣势，打起了富饶之地诺曼底的主意。在得知对方有一个女儿后，他冒着从未去过一个地方的航海探险开始实地考察试探，而正待字闺中的蕾格娜被成功吸引，放下众多追求者与父母钦定的皇室侯选人，投入了威尔伍夫的怀抱。
威尔伍夫在离去时却未留下半点确定的言语，蕾格娜在忐忑的等待中焦虑不安，正当她开始放弃希望时，威尔伍夫送来了婚书，强势与伯爵订下了同盟。在这里，可见威尔伍夫手段了得，在吃定了有主见的蕾格娜时，却并未表露对蕾格娜的丝毫依恋，而是按部就班地安排着他的筹码。
但如此理智又老谋深算的威尔伍夫就不爱蕾格娜吗？也不见得。听他弟弟温斯坦事后后悔促成了他们婚事的一番言论，就知道威尔伍夫早已爱蕾格娜爱得发狂，势必要不惜一切娶到蕾格娜，只不过在这桩婚姻里，除了他炽烈地爱，还有出于利益考量的初衷和权谋的算计。
婚后，蕾格娜也是在强势的继婆婆和继弟弟的周旋下，得到了丈夫的极度宠爱与维护。但这一切，并非完全出自威尔伍夫的爱，也有着蕾格娜接受了残酷现实后的权力周旋，所以，她获得的爱并不能完全是纯粹的，她也不能放下芥蒂百分百地来爱威尔伍夫。
如果一份来自丈夫的爱，还要靠辛苦的周旋才可以得到，是不是太过辛苦？而且你会累，你的对手可不会累，他们会为了自己的利益无所不用其极，你能应付得过来吗？
所以，威尔伍夫不能为他们的婚姻肃清旁支，蕾格娜就永远不能说赢。虽然，威尔伍夫深切地迷恋着蕾格娜，但他们还是为威尔伍夫找到了替代品。但如果说威尔伍夫对蕾格娜是爱情，那我们可以说他们找不到替代品，而结果为什么偏偏是有人可以替代呢？而且是一个奴隶！一个不识字的奴隶，一个与威尔伍夫除了性，找不到任何共同话题的奴隶，根本与威尔伍夫没法产生爱情，但就因为这样一个奴隶，蕾格娜被搁浅了，为什么？！
只能说，威尔伍夫对蕾格娜的爱除了迷恋，根本没有多少从心底里萌生出的爱情，他的爱除了占有的冲动与欲望，又有多少怜爱的成分？没有想到她心就痛，念到她就充满惆怅的情绪，我们只能说威尔伍夫没有真正爱过蕾格娜。而可悲的是，在威尔伍夫还没有对蕾格娜产生爱情的很早期，在瑟堡蕾格娜就匆匆地主动交付了自己。
自己选的路，跪着也要走完，她的骄傲不允许她失败，她的勇敢不容她退缩，那接下来还有什么等着她呢？
二、审时度势的爱，让充满激情的欲都变得乏味
以为嫁给了爱情，原来一切都是骗局，以为自己真正被人爱着，却被别人毫不在意的一转身就可以得到。片片飞花入心，碎了一地的伤心，可心可碎，人却不能倒。看着他从前线带给奴隶的镯子，只字未提对自己的消息，蕾格娜只能强撑起一个郡主府女主人的威严，在他不在的日子里帮他打点英格兰对内对外的事务。
人生输得只剩下一个表演的舞台，而那个仅剩的舞台还被许许多多的人虎视耽耽地盯着，也许一不留神就有可能跌个万劫不复，以及还有和他的三个孩子。
爱情带给女人的好不多，但坏永远无法罗列尽。她爱他，所以她为他的不爱伤心，她失掉了自己的世界；若她不爱，她完全可以抱着他给她除了他之外的财富、权势、孩子安然地度过一生；但她爱了，于是这一切在他怀里的女人那里行得通的事，在她这里就行不通了。
而且他不爱她，她却是他的，他的所有的好事她可能没法沾边，但所有他的坏事她必须全部背锅。从战场上回来后的他不行了，生命垂危。她恨他，但她不能没有他，她在这个家里拥有的一切都有赖于他的授权，他不在了，她又将在哪里存在？就算他是一个躯壳，为了自己的生存，也必须在恨他时像爱着他一样照顾着他。
爱若是这般残忍，谁还会从一开始就会爱上一个注定不爱自己的人？！但命运没有如果，只能深一脚浅一脚地走下去。在爱情还没有到来时，就迅速摘下了爱情果实的人，也只能在以后的人生里品尝到涩涩的苦了。
大脑受挫失去了权威感的威尔伍夫，成了他的兄弟们急切想上位的由头，他们密谋杀害了威尔伍夫，并秘密囚禁了他的寡妇，逼婚蕾格娜，以便顺理成章地接替英格兰郡主之位。
诺曼的第一贵女被囚禁在他亡夫的猎场，遭受凌辱、强奸，近一年的时间里面目全非，怀了一直对她图谋不轨的亡夫之弟威格姆的孩子。但那个带着她屈辱的孩子，却成了国王支持她与强奸之人成婚的理由。
这里有个问题：威格姆执意娶蕾格娜，是因为爱她吗？
跟威尔伍夫一样，威格姆除了上位的考量，确实是被蕾格娜吸引的。在蕾格娜刚嫁过来，威格姆第一次见到她，就对她表现出了明目张胆的冒犯，不过，与对威尔伍夫的极度好感，蕾格娜对威格姆的冒犯表现出了极度厌恶。
我们可得知，威尔伍夫和威格姆所谓的爱基本是相同的，他们对蕾格娜表现出了极度的迷恋，完全不顾自己都早已有了妻子的事实，大张其鼓的宴请宾客让天下人知道蕾格娜是自己的正室。但由于蕾格娜对他们兄弟的表现完全不同，威尔伍夫与蕾格娜有着令人称羡的夫妻恩爱时刻，而威格姆却在盛情之下对那副对他充满了吸引力的躯体产生了厌恶，只能暴力相向找回些许心理的平衡。
爱是什么？如果说爱是吸引力，是性的冲动与爱的渴望，那么威格姆对蕾格娜的感觉一点不比威尔伍夫少，那他怎么会得到如此下场？！可见，性的冲动和爱的渴望根本不可能构成爱情，再次强调，它们只是爱情中一个微不足道的前提。
现在有太多人误解了爱情，所以只要我有感觉就以为是爱情，所以有了点感觉就要速食。不培育爱情之树发芽、不浇灌爱情之花绽放、不等爱情之果成熟就强行食果，是很难获得完美婚姻和白首一生的相守的。
不要对我说不相信爱情，没法获得爱情只是因为你们闻到了一点爱情的气味就以为获得了爱情之果迅速采摘，是你们太操之过急，太想要却不愿去找寻只想吃现食。
三、相互成就的善良引起的质变，才是真正的爱情
爱情来临的时候是以分秒计的，但你获得爱情是要长时间的灌溉与守护才能真正得到的。过去的青年讲求一个爱情考验，最少也得交往个两年以上才成婚，现在倒好，今天相亲看对眼，巴不得马上就把事儿办了。这样的操之过急，这样的过分功利每一次与异性的相见，你们还可能找到自己的爱情，那我就要笑掉自己的大牙了。
也许是受西方价值观的影响，这现在是青年人追求爱情的普遍倾向。在《暗夜与黎明》这部大块头的书里，就有清纯女主数次主动宽衣解带的描述，让行走的荷尔蒙先生威尔伍夫先生都甘拜下风，我怀疑大作家是在以自己的男性视角描写女性和性，也许与事实该有一定出入。
当然，每个人都会在自己的文化和认知里认为一些并不符合常规的东西是理所当然，这无可厚非，所以我并不认为这在污名化女性，只是作者习惯了以自己的男性视角当成事实。
然而，本书还是用长长的篇幅四个部分描述了一个真相，爱情是一个长长的过程，它需要不断打磨、顿悟、明白，才像一股涓涓细流渗入你生命的每一个毛孔，让你全身心地接受另一个人。
开篇第一句埃德加就出现了，他是一个造船匠的儿子，但聪明、有性格、有力量、有坚守，符合一个耶稣式的全能受苦神的形象。所以，其实埃德加才是蕾格娜的真命天子。他们相识最早，早于威尔伍夫见到蕾格娜，而且威尔伍夫决定去瑟堡试探机会，也是因为埃德加提供了这个线索，瑟堡领主有一个漂亮的女儿。
而且两人在少年相识的场景里就相生好感，只不过谁也没当真，只当是玩笑相互恭维罢了。蕾格娜嫁到英格兰的途中，遇到了埃德加，他是少有的有主见又善良的人，只不过彼时，埃德加还以为自己深爱着死去的有夫之妇森妮，其实他在那时，他一见到蕾格娜就被吸引了，是一个成年男子对一个漂亮女人的爱慕。
如果仅此而己，他们之间也许不会发展成为爱情，随着机遇的巧合，埃德加被推荐为蕾格娜婚房修补做木工，两人都看到对方是信得过的好人，而在那个阴谋乱世里，值得信任的人并不多，哪怕是风雨同舟的至亲。
后来，蕾格娜和埃德加的人生屡屡出现危机，他们用善良相互帮扶，早已成了一条战线上的战友。而埃德加除了身份上的偏差，处处表现得比威尔伍夫更像一个真正有担当的男人。在蕾格娜失去威尔伍夫后，埃德加由于自己自由人的身份，更容易帮蕾格娜在背后带来支持，这一股来自平民的暗力量很快帮蕾格娜在平民中建立了威信。
被黑暗垄断的英格兰也在一些神职人员的努力下，与蕾格娜和埃德加合作，慢慢迎来了黎明，而埃德加在其中不计个人得失的付出更为他迎来了个人分量的增加，他俨然成了许多重要之人最信赖的朋友、最坚实的依靠，他也在新天地里成为了新权贵。身份的问题解决后，他与蕾格娜成了真正的一对。
这就是爱情。它与个人的成长一样，必须跋涉过一些不可逾越的鸿沟，在这个过程中不停地付出、顿悟、明白，然后越来越清楚自己要的是什么，并坚信自己一定要得到，一个人才能真正获得爱情。
蕾格娜和埃德加从初见，到共事，到相互成就，都是因为他们各自的善良和相互的尊重，当然还包括一点男女之间的相互爱慕，这些东西在天长日久的增加与发酵中，终于演变成了爱情，而且是不可替代的那一种。
当然，真正的爱情，本身就是不可替代的。如果在爱情中，一个人很容易被另一个人替代，我们甚至可以毫不犹豫地说那不是爱情，那只是渴望与冲动。而爱情却是，没有渴望与冲动我也愿意守着你，只为与你一起虚耗光阴，做那些没有意义的事。
也许《暗夜与黎明》叙事宏大，还有更多更有意义更大格局的指向，但我却以为蕾格娜的婚姻人生更具感撼性，它指向了一个现在许多人都不明白的真相：就是为什么越来越多的有主见的独立女性，都更频繁地爱上了渣男？而且还是真正遵从了那种不渣不爱的恶性规律。
首先我觉得一个接受挑逗的女性其实是不被男性尊重的，但很多女孩子以为对方挑逗自己就是爱自己。
其次我认为有些女孩子走出去就是希望自己被挑逗的，以为这样自己才是有价值的，其实这样是有意物化自己，鼓励男性来贬低你。
勇敢选择自己的所爱不错，但并不能因为对方投其所好就以为对方是爱。大多数时候对方的投其所好只是饵，并非真正地对你掏心掏肺，而且他为你的付出是有诸多条件许可的情况下，一旦环境改变这些条件受到限制，他们就会把其它微不足道视为神明，所以你会发现他婚前婚后完全不同两副嘴脸。其实相比现实生活中的渣男，蕾格娜的丈夫威尔伍夫不知好了多少倍，充其量就是有点霸道总裁的小缺陷和家庭成员的复杂性，他除了疏于保护蕾格娜之外，并未主动伤过蕾格娜一分一毫。