雪柳

文/南枫

我一直在寻找很多年前见到过的一种植物。

初时，它如枯枝，遇水，又生出无数嫩芽。

那是二零零五年的冬天，我在一家新开的西餐厅工作。

在餐厅的大堂里，有一个很大的落地花瓶，里面插着一米多长的干枝。

我不解其意。

餐厅里为什么放这么多干树枝做装饰？

但是，设计师总有他们的想法吧！这家人均消费千元的餐厅装修的非常低调奢华。

二零零六年的情人节记忆犹新。

餐厅里做了情人节套餐，有小提琴手表演，有时光胶囊活动，一起许下一个十年的约定，保存在餐厅，十年后可以到餐厅取出胶囊里的纸条，两个人一起来的话有奖励。

这件事，充满不确定性。

那天晚上，客人们都很开心，十点钟，透过餐厅的落地窗，我看到袁霁等在外面。

客人还没有散尽。

冬天的北京，冬天晚上的北京，气温在零下十几度。

打烊结束已经十一点多，我们坐着夜间的公交车，相拥回家。

没有鲜花，没有巧克力的情人节，北漂的两个人，从宇宙中心西单到城中村上地，即使一无所有，也是幸福和温暖的，因为爱情一直都在。

二零零六年一月，苏小懒刚刚出版了她的第一本书《瓦全》，我买了一本，她和蒹葭一起满北京城的送自己签名的书。

一面之缘。

现在，苏小懒是自由撰稿人，职业作家，郭敬明曾赞誉苏小懒为“是一个让人看了一眼，就能记住的作家”。

而我，仍在餐厅工作。

就像李宗盛演唱的《山丘》：

越过山丘，虽然已白了头，喋喋不休，时不我予的哀愁，还未如愿见着不朽，就把自己先搞丢。

现在，有老人要照顾，有孩子要扶养，唯独没有了自己。

我就是那个把自己搞丢了的人。

年轻时听不懂，听懂时已是曲中人。

昨天，我跟咖啡馆的老板娘说起一直寻找的干枝，老板娘说你见到的应该是雪柳，经过理论研究，最终可以证实当年所见的确是雪柳。

雪柳是一种神奇的植物，在春天里盛开米粒大的雪白繁花，然后会在秋天结出形状各异的果实，像稻谷、黄豆、玉米等谷物，因此又被称为“五谷树”。

据说战争连连的时候，人们寄希望于五谷树，希望五谷树能带来丰收，而丰收了，人们就能打胜仗了，所以，雪柳的花语是“殊胜”。

这种带着小碎花的线条，如雪似柳，美其名曰“雪柳”，它又被叫做珍珠花、喷雪花。

二零零六年的三月底，不知道谁往大花瓶里装了水，没过几天，那些枯枝竟相冒出了绿芽。

我和袁霁去香港探望姑妈，需要停留一个月，因此办了离职手续，最终并没有见到雪柳枝繁叶茂繁花似锦的样子，所以一直不知道我要寻找的干枝叫什么名字。

结婚五年，袁霁一直觉得北漂条件太差不想生孩子。

从香港回来我觉得是时候生个孩子了，争吵的最后我对袁霁说：“你可以等，但我马上就三十岁了，我等不了了。”

五月怀孕，袁霁被外派到沧州工作，我一个人留在北京，孕吐反应严重，最后不得不离开北京回老家养胎。

我们就这样离开生活了十年的北京，没有来得及跟北京认真告别。

二零零七年正月，我三十岁，猪猪出生了。

二零一七年正月，我四十岁，丫丫出生了。

时光转瞬逝去，生命能留下多少痕迹？

雪柳，只不过是记忆的沙滩上退潮后留下的一只并不漂亮的贝壳。

（图片来自网络）