瑶乡恭城，带着一千四百多年的烟火，走过时光的盘桓，在夜阑如洗的静谧中演绎着人与自然的契约，每一个有名字的事物，都寄宿着一段不会老去的历史，每一个值得记忆的东西，都是史册里闪动的字符在敲击时间。
光阴如星辰般洒落在恭城，街头巷尾的花朵暗自蓄力，在绽放中把远古的香气送去未来。携带着香气的风在茶江两岸一次次吹绿了大地，吹熟了稻谷，也吹开了人们紧锁的眉头。披一身芬芳的瑶乡人，走过了刀耕火种的贫瘠，在漫长的历史变迁中萃取勇气与智慧，一脚一脚地走出了一个洒满星光月光的城。
一如摇曳在文明源头的星火，燎原了隐在山水里的瑶乡。
当古老的茶江伸出柔软的手臂，抚慰瑶乡的每一寸肌肤，它就已经把这片同样古老的土地赋予了可代代世袭的香气。当我遁着茶江丈量着这种香气，我似乎已踏足了比我的思想更高的领地。
我每次去恭城，都如朝圣一般，内心充满欢喜和企盼。
让我破防的，就是那一缕绵绵不绝的油茶香，这是恭城人骨子里自带的香气，瑶人的历史有多长，恭城油茶的源头，就有多远。
恭城之于油茶，就像迷路的芬芳找到了故乡，带着茶之德，带着水之性，长成富有瑶乡特色的油茶之德，而油茶之德，反哺于这一片土地，形成了萦绕千年的恭城四德。
◎油茶之香，后土之德。
第一次到恭城，留宿于好友穆穆家。
已经记不起那夜的雨下了多久，只记得寒气随着窗外的雨声，淅沥沥地侵蚀到我骨缝里，穆穆端上一碗刚打好的油茶，我只喝了一口，就被那吸附了人间喜怒哀乐的香气捕获，最初是胃，之后是心，然后便是千山万水。
一碗油茶下肚，暖意便瞬间席卷了全身。
恭城油茶的配料颇为丰富，有葱花、芫荽、米花、麻蛋果、炸花生、炸黄豆、炸玉米、排散、油条等油炸食品，一碗油茶里加入了形态各异的配料，极具仪式感，光是看着，闻着，就已经醉了。
那晚，穆穆的母亲坐在小板凳上打油茶，我和穆穆就坐在她旁边喝，我一连喝了三四碗，身体竟然有了细细的汗意。
那散发着茶香、肉香和姜蒜香的油茶里，也泛着醇厚的岁月经过千年陈酿的迷人香气。这香气，把一个民族的灵魂，淘洗得纯净而朴素。
那晚，我和穆穆从华灯初上，一直喝到了夜里十一点多，油茶喝了一锅又一锅，边喝边吃着各式各样的粑粑，说起配油茶的粑粑，亦是丰富无比，萝卜粑、南瓜粑、芋头粑、蒜香粑、粽粑、大肚粑、艾叶粑、印子粑等应有尽有。在恭城，通常家里每次只吃一种粑粑即可，只是因为我来了，所以穆穆尽量把当地特色粑粑都做出来给我品尝。
这已然是最瑶家人待客的最高规格了，不由得心生感动。
那散发着友情味道的恭城油茶，被我喝成了一碗碗良辰。
我惊叹于这是怎样神奇的一片土地，竟然孕育出如此美妙的茶饮。
穆穆说，恭城油茶之所以成为众多油茶的代表，主要是因为恭城的自然生态环境好，海拔高，生长的茶叶、葱、姜、蒜品质最高，且恭城是有名的长寿县，百岁老人数量超过国家制定的标准，而油茶便是恭城的长寿密码。再就是作为油茶伴侣的各种粑粑最为丰富，口感也是最好。
恭城油茶的制作颇为考究，须选用谷雨时节采摘的茶叶，先用少许开水浸泡十分钟左右，去涩去苦，然后在特制的茶锅内放少许猪油烧热，加入本地特有土质培育出的姜、蒜和泡好的茶叶稍炒，再放入花生碎、猪肉或者猪肝，边炒边反复捶打，直到将茶叶捶烂，捶出盈盈的茶汁，然后加入清水熬煮，直到熬出的香味飘满房间……这些看似简单的作料，却被穆穆的母亲恰到好处的炒制、反反复复捶打出如此勾人的香气，这需要多少岁月的积累和洗练？
过滤渣料的漏斗下，仿佛是一碗碗被滤掉杂质的光阴，散发着太阳和月亮的芬芳。喝的时候，将米花、脆果、酥花生、炒米、炒黄豆等等配料放入碗中，放适量的盐，撒上葱花香菜末，一碗油茶即成。一缕饱含着漫漫烟火人生的油茶香就这样猝不及防地撞破我的嗅觉，直抵内心。
入口时是茶叶的清苦，细品之后，那股浸染着瑶家历史的油茶特有的甘醇鲜香便在口中千回百转。
当地有句俗语“一杯苦、二杯呷、三杯四杯好油茶”，意思就是一锅油茶被饮完后，还可向锅内加入清水继续熬煮，如此重复熬煮可达五六锅。而每逢客来，也有民谚说：一碗疏，二碗近，三碗四碗好乡亲，意思是客人必须喝三碗以上，否则主人会因为客人没有喝到最好喝的那一道油茶而不开心，客人喝得越多，表明主客之间的感情就越好。
油茶一锅一锅煮下来，味道也一锅一锅的淡下来，感情却一点点的浓起来，油茶由浓到清，由繁到简，人与人之间由陌生到熟悉，再到很深的情谊，这也许就是被岁月陈酿出的人生味道吧。
穆穆说，恭城不但油茶好喝，油茶歌亦是动听，如果到瑶寨做客，在你喝油茶的时候，美丽的瑶族姑娘，会为你唱一曲天籁般的油茶歌。
“三碗油茶千般味，龙肉煮汤不如它。喝了三碗恭城茶，香到明年八月八”这是恭城油茶歌里的一句话，大人小孩都会唱。恭城油茶歌别有情趣，只要山寨里来了客人，瑶族姑娘们都会唱充满着浓浓情谊的山歌，山歌和油茶融合着瑶家人质朴好客的情感，让美丽古朴的瑶寨更加别有风情了。
这便是从大地深处涌出的乡音，被朗朗上口的诗词，漂洗成不同颜色的香气。
这便是这一片沃土的慷慨馈赠，更瑶乡人身上原本的质朴与智慧。
◎油茶之品，清廉之德
瑶寨千年古韵长，山中采叶制琼浆。
小锅带嘴听槌响，佐料入盘飘室香。
仙赞天庭王母宴，帝夸尘世爽神汤。
三杯饮后人难去，君愿恭城为故乡。
这首《恭城油茶》七律诗，是对恭城油茶最真实的素描。油茶，这个瑶族人在历史变迁中萃取出的智慧结晶，已经陪伴瑶乡人走过了漫长的岁月，一日三餐，餐餐离不了。瑶族世居山区，湿气重，瘴气大，在缺医少药的远古，生姜和茶叶这两种瑶乡最普通的物种，便成了瑶族人民避瘴祛湿和治病的良药。油茶最初是不加油盐，后来为了改变口感，逐渐演变成了今天人人爱喝的恭城美食。
恭城油茶还有一个销魂的名字“爽神汤”。传说乾隆皇帝下江南时，沿途百官一路设宴，餐餐山珍海味，吃得乾隆见食生厌，闹得众御厨束手无策，一恭城籍御厨想起家乡的油茶能消食开胃，便连夜赶制工具，做出了一碗恭城油茶奉上御前，乾隆喝后顿时口舌生津，胃口大开，欢喜之下，御赐恭城油茶为“爽神汤”。
在瑶家人看来，油茶的历史与从恭城走出去的北宋监察御史周渭有着不解的缘分。周渭是恭城路口村人，是历史上著名的清官，包公一直把周渭当作楷模。宋史上说，周渭一生清廉，一身正气，不畏强权，执法如山，对贪官污吏毫不留情，无论在哪里为官，都深得民心，备受百姓爱戴。但他死的时候，家中却无钱下葬，皇上怜他家里贫困，赐给金钱十万，才得入土为安。所以恭城有一个美好的传说，说恭城原本叫茶城，每年向朝廷进贡的茶税让地方不堪重负，民不聊生，于是周渭就想了一个办法，因为古代的文书都是用行书写的，他在茶字的中间加了一横，在木字旁边加上一点 ，于是，茶字便改成了恭字，并免了茶税。
历史上，茶城改名为恭城确有其事，不过此事发生在唐代，并非周渭所为，但恭城百姓把这个故事安放在周渭身上，不但是对这位瑶乡赤子的深切缅怀，也是对世代伴随他们的恭城油茶赋予了更丰富的历史内涵。
瑶族人自己创作的桂北彩调剧《一品油茶七品官》，就是以油茶为引，讲述北宋时期周渭在永济县做知县时勤政为民、刚正不阿的故事。剧中的周渭为挽救族人于水火，外出寻找出路，在京城巧遇恩师举荐任官，后经宦海浮沉，终以四碗瑶家油茶为根，把他的七品官宦人生演绎得波澜壮阔。
剧中周渭如所有瑶家人一样，深爱着食药同源的油茶，身体里流淌着油茶的纯朴与品性，故事通过油茶话别、油茶壮胆、油茶定神、油茶传情、教外族人打油茶等情节呈现瑶族人独特的饮食习俗，绘出了一幅以油茶文化为引，衍生的民族精神和文化自信的长卷，人们为这位清风傲骨的一代廉吏心生敬仰。
由广西戏剧院京剧团创编的《油茶御史》在第八届中国京剧艺术节上亮相。这部改编自民间戏剧的新京剧，也是以周渭不畏权势、无私无畏、为民作主的故事为主线，穿插了他和妻子莫荃坚贞不渝的爱情故事，作为廉政教育的又一个读本。恭城人对为国为民、鞠躬尽瘁的大宋清官周渭念念不忘，并以他而自豪。
也许，位于县城东部的周渭祠，正默默地成全着瑶乡人的美好心愿。刚正不阿、清正廉明，一心为民，已然成为恭城人的为官之道，所以生活在恭城，便是与幸福同行。
当油茶与一个人、一种气节，和一个城市的性格联系起来，油茶便有了蓬勃的生命，它在这片土地上萌芽，生长，开花，结果，成为这片土地的一部分，它滋养着这片土地上的万物，也培育了这片土地的品格，万物归心，还有什么比生活在这座城市更美好的呢？
我们踏足的每一寸土地，迎面吹过来的每一缕风，都被历史加冕，哪怕是深秋的一枚露水，都包裹着这座城市清透的体香，乾隆的御赐也好，周渭的改字也罢，都是星辰的光彩在人间的投影，而周渭祠，不过是某一枚星光的另一种形式的存在，因此这座城市因它而被烙下了不可磨灭的内涵与暖意。
◎油茶之情：勤勉之德
在恭城，满街都是大大小小的油茶店，每家店都是座无虚席。在广西的大多数城市，都开有恭城油茶店，当地的朋友招待外地客人，大多都会选择有恭城油茶喝的饭店，只要喝了恭城油茶的外地朋友，回去以后，都像患了相思病一样，对恭城油茶念念不忘。
油茶的香气，入心入骨。
五年前，晓阳导演来广西拍戏，我请他吃饭问他想吃什么，他想了想说，就请我吃吃一次就忘不掉的东西。我有些为难，暗想这是考验我对你的了解，还是考验我对广西的了解？权衡再三，我把他带到了一家以经营恭城油茶为主的饭店。我至今记得，他一连喝了好几碗，喝完吧唧吧唧嘴，头一仰说，好喝，没想到把茶叶、猪油、姜蒜这些八竿子打不着的东西混在一起，居然能诞生出如此美味的汤汁，琼浆玉液也不过如此。此后只要他有时间，便让我带他去喝油茶，短短两个月，几乎把隐藏在南宁大街小巷的油茶店都喝了一遍。回京后，他像失了魂一样想念恭城油茶的味道。那天突然接到他的电话，他深情款款地说，爱上恭城油茶，只需要一秒，忘记它，却需要一辈子。恭城油茶对我来说，像初恋一样让我放不下。所以我来喝油茶了，赶紧到老地方来，我还要赶晚上最后一班飞机回北京”。
原来他实在想喝油茶，便直接定了机票飞来。我见到他时，他刚点完菜，他说他下飞机直接到了店里，晚上还有个剧本讨论会，但顾不得了。那天我们从中午一直喝到晚上九点，饭后直接就去了机场。
我虽无法理解他花费数千元，山一程水一程地到南宁只为喝一碗恭城油茶，但我懂得一旦爱上某种事物的义无反顾，爱一个人也不过如此吧。
他对恭城油茶的喜爱，已然成为心中的执念。
那一瞬间，我感觉油茶这个词是有重量的，它在我身体里越来越深沉，直到成为我的一部分。
我被晓阳对油茶的执着感动，便买了两箱罐装的寄给他，他说还是喜欢喝现打的，尤其是和朋友围坐在桌前，一边喝一边谈天说地，那才是喝油茶最高级的享受，但总不能每次想喝都跑来南宁吧，这成本着实有点高。最终他实在忍受不住恭城油茶在向他频频招手的诱惑，干脆在北京开了一家饭店，主营恭城油茶，又请了两位恭城籍师傅，所有的食材都是由恭城空运过去。如今他的生意红红火火，每天都有很多人慕名而来，演艺圈的演员、导演和编剧们也都是店里的常客，时不时在朋友圈为他免费代言。每天都有形形色色的故事上演，有亲情、有爱情、有友情，有温暖的、有悲伤的、也有励志的。有感情，有故事，这个店便有了灵魂，有了浓浓的文艺气息。
去年，他又在海淀和通州开了连锁店，他请的恭城师傅由员工变成了股东，并在北京买了房，安了家。
因着一个剪不断的油茶的情结，让恭城油茶店走出故乡，夯实了关于恭城油茶的叙事版图。那些心心念念的情愫，被巧妙地安放在光阴深处，成为满怀深意的词根，打开了蜿蜒在岁月里的唯美的片段。
今天的恭城油茶，因着瑶族人勤劳的双手和智慧的头脑，凭籍党的好政策，已然成为一个庞大的产业，汤、料都已提炼加工成浓缩的罐装真空包，便于携带，一泡即可，既方便又保持了原有风味，即把油茶推广到全国各地，又让那些远离故土的人随时取一包，聊解思乡之苦。
在无数城市里，油茶淡淡的香气从那密封罐里袅袅飘出，把镀银的月亮，折成了瑶乡人的守望。
说起罐装油茶，我想起了南宁一家老牌恭城油茶店，店主是一个五十岁左右的女子，她来自恭城农村，自她中学起，她父亲就在镇上经营着一间油茶店，生意也算红火，尚能养活一家老小，父亲想要她读大学，将来找一份体面的工作，别像他一样只能靠辛苦卖油茶过活。可她落榜了，父亲逼她复读，她却怎么都不肯，和父亲吵了几句便赌气去了南宁亲戚家。
亲戚家的巷口有家恭城油茶店，每天都人满为患，她看到客人喝油茶时那种幸福的表情，内心忽然生出一份情愫，其实到现在她都不明白，为什么她家开了几十年油茶店，却从未感觉到喝油茶的人脸上洋溢的幸福，是如此的温暖动人。
她向亲戚借钱开了一家油茶店，做了父亲最不想要她做的事，是叛逆还是真的喜欢？她自己也说不清楚。只是，在之后的许多年里，她都不敢回家面对父亲，直到父亲走进她的油茶店，父女之间的心结在两人猝不及防的泪水里解开了。
有天黄昏，她认识了一个来她店里喝油茶的男孩子，他被男孩干净的眼神深深吸引，然后便嫁了，她像所有的普通女孩儿一样，结婚生子，然后小两口一起打理着油茶店。她每天一早起来就开始打油茶，常常是打着打着，就想到和父亲曾经的争吵，总感觉内心深处好像缺了一角，似乎这时，她觉得父亲当年是对的，但她认为自己也是对的，没上大学，虽有遗憾，但她并不后悔，哪怕是在最辛苦的时候。
后来，简单方便的罐装油茶问世，她便瞄准了这个产业，代理了一个油茶品牌，还开了家网店，线下店铺的每张桌子，都贴有网店的二维码，慢慢的她网店生意也越来越红火。很多在她网店买过油茶的外地人，来南宁后都会去她的实体店，品尝她现打的油茶，而后便和她成了朋友，我就她这样的朋友之一。两年前，她凭借线上线下的两个店，不但在最好的地段购置了两套房产，还把儿子培养到了清华，她内心缺失的一角，终是补全了。
她边做生意边写故事，写她和她的油茶铺，写五湖四海来喝油茶的人，写她的亲情和爱情。我看过她写的故事，质朴的文字，细腻的情感，娓娓道来，直直地写到了人的心里去。读她的文字，就像喝她打的油茶，入心入骨的过程是那样的美妙香甜。
她曾说，是油茶成全了我未了的夙愿，我感谢故乡的油茶，让这个没有读过大学的我，成就了反转人生的梦。
她说油茶对她来说，就是一场场来自云端的春雨，为她的生命酿出了一碗碗灿烂的香气。
我忽然想到乡愁这个词语，乡愁是一件有颜色的事物，随着茶江涌动，从故乡漂来，又向故乡流去。那是一个在河畔浣衣的瑶族少女，爱上壮族少年的故事。
简单而朴素的爱情，真实向上的人生。酿酒、打油茶、碾米做糍粑、盛满春景与爱的屋舍……
一切都那么美好，一切，都源于一个民族的勤勉，香气可以传承，美好亦是可以传承的。
◎油茶之性，瑶民之宰
油茶是春天的雨寄宿在人间的一抹青绿。
绿水青山就是金山银山。恭城人凭着在这一片土地上生长起来的植物，把岁月酿成了一碗碗独属于这座小城的香气，凭着智慧与美德，创造了财富和梦想，也创造了与众不同生命礼物。
我迷恋过往千年依旧守住芳华的油茶香，迷恋边喝油茶边体验油茶的历史变迁和瑶族原汁文明的乐趣。一边喝着喷香的油茶，一边思考着勤劳的瑶族人是何等的聪慧，一千多年前，他们已然熟懂了“赏君此茶祛我疾，使人胸中荡忧栗”，更是知晓《管子·地员》的“群药安生，姜与桔梗，小辛大蒙。”，所以才将有杀菌消炎、醒脑解毒等诸多功能的茶叶，与有着补虚润燥等作用的猪油搭配一起，配以解表散寒，温肺止咳和解毒功能的生姜为主要材料，打出香气袭人的油茶，作为药饮以驱寒避瘴，对抗恶劣的生存环境，以保生命健康和长寿。那时，瑶乡人便深谙茶道的精神内核，他们亦像一棵棵老茶树那样，不避风霜，不论土质，不管旱涝，严寒也好，酷暑也罢，始终默默地扎根在寂寥的荒山野岭，在日光月华的涵养下，育出一片片肥美的沃土。
一千多年来，善于创造和开拓的瑶乡人，代代相传的不仅是油茶本身，还有坚韧不屈的民族性格，所以千百年来，他们一直以古老的智慧和奔腾在血液里的坚韧顽强，把荒芜的山地，耕耘成万亩良田，把贫瘠的生活，过成了今日的幸福与甜蜜，在沧海桑田的转换间，把茶的理想和德行灌注了万家烟火，细细捶打，溶进瑶乡人的澄澈和无畏，世世代代在心底流淌。
就像那一缕茶香，一醉就是一千年，每一处风华都去过岁月深处，横扫人间的春花秋月。
一叶叶纤细的茶，一旦加入人的体温和秉性、修养与智慧，以及人间烟火的淬炼，辗转了千百年的光阴后，便是让世人牵肠挂肚的乡愁吧，喝一碗，就有一碗的情长，喝一世，就有一世接一世回味与绵延。
茶园有多辽阔，茶叶有多浓，油茶香里的恭城就有多少足以照亮历史的句子。我爱这时间留下的深邃，也爱渗入文字和月光里的香气。这香气朦胧了平坦的公路，也朦胧了时间凝成的河流，在一碗碗油茶留下的情怀里，悠悠茶江载着这座芬芳的古城奔腾不息。
德是瑶乡之宰，油茶为德之聚合。
恭城的日新月异，便是瑶族魂魄里那一缕绵绵不绝的香气反复擦出的光和暖。恭城油茶由古至今的变迁，就是一部恭城的发展史，那跌宕澎湃的声音，便是一个民族在崛起的过程中所发出的铮铮之声。我知道，在恭城发展的征途上，每一个恭城人的生命里，都藏着星辰大海，梦想在身体里鼓起的风帆，唤醒明月，也换醒了人类的情长，把一程又一程的乘风破浪和瑶乡人庸常的生活，都酿成一碗碗乡愁，也把从江岸飘来的油茶香，播进时代发展的不朽诗章。
（本文获 “妙手写恭城 喜迎二十大”全国散文大赛一等奖）