2020-12-19

打工日记1

2020年12月17日          星期四

今天又是特别难熬的一天，每天打工的心情取决于每天睁开眼后的第一感觉。这个世界上同我一样的打工人，你呢？

每天早上六点二十，我会毫无预兆地醒来，眼罩不见了，天色已经大亮。知道距离起床还有一个小时，我会翻个身，怀着巨大的满足再次睡去。七点半，闹钟响了，上班机制开启。只要能站起身来，走到卫生间，撒尿洗脸，就预示着今天又可以撑下去了。痛苦不堪的时候，我在想，要是人像一台机器一样就好了，机器人不会在刷牙的时候胡思乱想吧？机器人不会久久回味昨夜梦里久违的拥抱的感觉吧？机器人不会盘算着如何逃离自己的身份，摆脱现状，突出无形的重围吧？

梳洗完毕，穿好衣服，意味着今天早上的思想斗争再次以失败告终，也意味着剩下的力气要用在怎么幸运挑到一辆优质的共享单车，怎么碰巧挤上了一辆快要开走的但没那么拥挤的地铁，怎样在公司门口深吸一口气，换个轻松的表情进入大楼，怎样不顾一切地投入到工作当中。

在挑选单车这件事情上，我还没掌握技巧，大多数时候还是靠运气和直觉。尽量挑选好看的，成色新一点的车，但前提是小区门口还剩很多辆待挑选的车辆。大多数时候，昨晚密密麻麻临时停靠的单车已寥寥无几。记起刚上班那几天，门口只剩一些坏了的单车，只能花七块钱坐上热情又爱闯红灯的河南阿姨的电动摩托车。但电摩消费对于微薄的收入是一种沉重打击。再后来我发现必经的物流公司门口有大量的单车，索性走过去找车骑。再后来，知道早起就能在楼下骑到好车，于是闹钟又回拨了二十分钟。只有打工人才知道，好骑的单车会给人带来多么愉悦的体验。好的单车踩一下滚三圈，坏的单车吱吱嘎嘎，蹬一下走一下。骑到好车的时候，双腿轻松，双眼也能短暂地从仇恨中解放出来去欣赏这个世界的美，大可肆意看看风风火火赶往地铁站的电摩大妈，看看坐在大妈后面时髦但看不清脸的俊男靓女，看看必经之路上长得像糖葫芦的奇怪雕塑。我也没出息地想过，坐电摩（or骑电摩）是一种无上的享受。实现电摩自由，是目前的我对未来生活最大的渴求。每天上下班只要不用踩单车，哪怕风大一点，雨大一点也很ok。只要不用一出门就操心活着这件事情，我对这生活也不再有什么别的奢求！无论如何，心情好的时候，即便骑了一辆吱吱嘎嘎的单车我会心怀感激。至少上海的天气，让12月份还骑单车的打工人显得没那么可悲。

爱情的哲理适用于坐地铁，不需要早到，但晚到常常会引发一连串悲剧。不会迟到，车厢里人又不多便像是一份好的爱情。当然，座位永远是奢望，但只要能安安静静站着，不需要被挤得感觉自己连呼吸都很费力便是打工人的晴天。然而很多时候，我是那个快要溢出车厢的存在，仰仗车门，我赶上了太多趟拥挤又不得不坐的地铁。见过装太多零碎的旅行包吧？踩一脚或者用力用膝盖顶着就能顺利合上了。拥挤的地铁也不是无利可图。车厢的空间的确有限，所以被强塞进陌生人的怀抱时会有那么闭上眼睛享受的几秒。毕竟在上海，温暖的人到处可见，能温暖我的，除了热情的河南大妈还有地铁上陌生人的肉身。

公司距离地铁站有几分钟的步行路程。拐角的人行道上有一个自行车维修摊，摊主是一个高个的大爷。11月份还没那么冷的时候，他一大早就在工位上睡觉。甜甜的，任尔东西南北风那种，盖上军大衣，大爷才是人间最会享受的那个。12月，上海变冷了，大爷睡不着了，他戴了一顶黑色的毛线帽，军大衣穿上了身。他木然地躺在躺椅上，冷冷看着。我看他的时候，他也盯着我看。他的摊前停着两辆破旧的自行车，车筐里插着一块纸板，用毛笔写着两个大字：出售。从我注意到他的车摊开始，那两辆自行车就停在那里，车式老旧，不太像能卖出去的样子。大爷的生意很少开张。有很多时候，我怀疑他这是一种艺术行为，但偶尔也见过两次找大爷修车的顾客，我倒是挺替他开心的。大爷和他的车摊，是我行路上唯一的故事，此外，顶多在地铁上看见过一次故事，两个年轻人吵着吵着打了起来，打坏了路人的眼镜。大爷给了我自由的想象，工位却将我的想象禁锢，明月装饰了你的窗户，黑夜预示着我马上可以下班。

大多数时候，我喜欢忙碌的工作，因为这样时间会过得很快。如果时间可以折叠，那么这几个月的打工生活可以折叠成一张薄纸，上面什么都没写，原本写了几个字来着，我没看，就把他们擦了。他们不配，但的确又是我的生活。我希望自己永远没空和自己的良心对话，我希望自己永远不要提问，我希望自己永远沉默平静，我就是希望自己像机器一样活着。

精力尚有剩余的时候，我问我自己，现在每天做的一切是为了什么？为了养活自己？然而物质上总是匮乏，精神世界也无法维护平静，被侵犯被剥夺是常态。难道只是维持活着这一状态？亲爱的生活，亲爱的世界，亲爱的上帝，亲爱的真主，亲爱的各路天神，你告诉，人活着究竟是为了什么？你说我太绝望，你说我太悲观，你说我想太多，问题太多。我知道，我知道，我当然知道，那有钱的人可以奢侈又浪费的活着，那乐观的人可以盲目又快乐地活着，纵然是懒惰的人也不管不顾地躺平，任凭碾压。亲爱的生活，请告诉我，我这个一无所有，徒有一身疲惫和疑问的年轻人，做那无情冷漠的工作机器人是不是唯一的活法？