最近又听了一些周杰伦的音乐，随着曲调的婉转，记忆中那个时期的影像也会在自己头脑中反映出来，不仅仅是关于自己的记忆，还有那个时期对你产生影响的人，发生过的爱恨悲欢。
看了同时期的电影《不能说的秘密》，是周杰伦自编自导的电影处女作，那是2007年上映的。影片以高中生叶湘伦（周杰伦饰演）转学到一所艺术学校开始，在同班女同学晴伊带领着参观校园，却被一阵美妙的琴声吸引，他来到那栋有着100年历史的旧音乐楼，在一间老琴房中看到了正在把琴谱放回书架的路小雨（桂纶镁饰演），恰好四目相对，他们的脸上泛起了笑意，那是发自内心的欣喜。
后来经常在教室的走廊上遇见路小雨，每次遇见，小雨会用手指戳一下湘伦的脸，一起开心的笑起来。在问起小雨当时弹奏的曲目叫什么名字，为什么每次你都从琴房里出来，小雨踮起脚尖，凑到湘伦的耳旁，用满脸的笑意告诉他：这是不能说的秘密。
一语双关，她正是因为在琴房弹奏的曲目《Secret》从1979年穿越到1999年，当时第一眼看到的是叶湘伦，因为古老的钢琴和琴谱的魔力，在快速的琴音中穿越过去，见到的第一个人能够看得到她，而其他人是看不到的。1999年的湘伦与她在相同的一个教室上课，为了能够看到湘伦，她计算过从琴房到教室一共108步，闭着眼睛默数着，希望睁开的第一眼看到的就是他。但也并不总是那么幸运，有时睁开眼也会看到其他人。
“能遇见你已经是很不可思议的一件事了。”小雨对湘伦说道。
湘伦总是回头看她喜欢的这个女生，眉目间传递着喜悦，其他同学和老师是不知道他看的那个空座位上有人，而空位前桌的晴伊以为是在看她，笑的很开心。
学生时代的拍拖，骑着单车游荡于校园和城市的美景之处，操场边的座椅，天台上，海边，乡间小路，一起躲过雨的屋檐，CD店。影片的取景和构图都是极美的，色彩和滤镜也都是青春的基调，缓缓悠扬的背景音乐和人物的表情，都很让人投入情绪。
他们一起在琴房弹奏，有时各自演奏，有时四手齐弹。有一天小雨说要教他弹奏第一次见面听到的那个曲子，她弹得很快，说“是啊，我回去就是弹这么快的啊。”还告诉湘伦不要到旧琴房的钢琴弹这首曲子，湘伦开玩笑说是不是晴伊在那个琴房练琴的关系，其实小雨的话意思双关，她穿越回1979年也是弹这么快的，如果在旧钢琴上弹这么快，就也会穿越过去。她当时只是想好好珍惜和他在一起的日子，不想让他回去找她，教他弹这一首就算是留个纪念吧。
在CD店，湘伦把耳机递给小雨，告诉她这是自己最喜欢的歌曲，这首跨越了20年的老歌，也是那时候的小雨最喜欢的，歌曲婉转忧伤，小雨不禁落泪，起来偷吻了一下湘伦，就跑开了。追上她，一起去了天台，她一直在喘气，湘伦担心得问了她，她说自己有哮喘，所以不能和男生接吻，不能牵男生的手啊，因为不能受这么大的刺激，喷一点药，缓一缓就没事了。在夕阳逆光下的天台，藤椅，长凳，海上的轻舟，两个背影中，含蓄得轻吻。
后来湘伦回去问爸爸吃什么对气管好，得到一个傻傻的答案，“一天一苹果，百病不缠身”，他信以为真每天带着苹果去学校放在小雨的课桌里，15天15个苹果，而这么多天都不见小雨来上课，后来小雨说自己在琴房练琴啊，她还是不能说这个秘密，要再次遇到他需要好多机缘巧合。小雨没有把吃苹果病能好当真，不过后来她决定不见湘伦之后还是习惯上了吃苹果，让她妈妈买给她，这也是对喜欢之人的念想。
上课时湘伦传纸条给最后排的女生约定“晚上7点，琴房见”，他能看到的最后一排女生是小雨，而实际上别人只能传到最后一排的是晴伊。到了时间湘伦在琴房忘我得弹琴，听到推门进来的声音，闭上眼睛手指放在嘴唇，这时进来的女孩便吻了他，小雨看到了这一幕，哭泣而跑。她心里很难过，妈妈和老师看到了她的样子都很为她担心。当教导主任的是湘伦的爸爸（黄秋生饰演）小雨把心里郁结的心思都和他说了，说了自己穿越到未来和一个男孩子谈恋爱的事，在教导主任的宽慰下，她表示以后不再回去找他了。作为成年人的老师听了这样的事，把她当成胡思乱想而成疾的学生了，并且联系告诉了家长，还交代班长要平时多照顾她，她被当成了精神病人。
小雨在班级里才华出众，气质清新，可能因此也招一些同学的嫉妒，与其他同学并不太合群。班长并没有保守秘密，反而告诉了其他同学，有的男生则公开对她有侮辱的言论，这样的环境对她很不友善，而她的情绪以及哮喘也因此而更差了，就辍学回家了。每每看到她伤心欲绝的神情，哭泣不已而哮喘的样子，心里不禁痛惜和怜悯，感慨有才华之人要遭受的命运摧残。
连续5个月过去了，小雨一直都不再穿越过去，这边湘伦也是每日神情恍惚，心思飘忽不定，令他爸爸担忧不已，当年小雨的事件让他记忆尤深，他也担心儿子的思想。很快到了毕业典礼那天，教导主任特意找到了小雨，希望她也来参加毕业典礼，并且和小雨一起合影留念。小雨想起了湘伦之前说的，要在这一天为她演奏，于是再一次去琴房弹起了这一曲《Secret》，此时回到1999年的小雨因为连续的闭门不出，心情抑郁，脸型消瘦而带着苍白，出现在毕业典礼的大厅门口，在台上演奏的湘伦看到了她，她看了一哭，转身又跑出去了。湘伦跳下台追了出去，小雨转身紧紧相拥而泣，也许她既是欣喜又是悲伤。湘伦的爸爸这时也追了过来，训斥道让他回去。告别时，湘伦让小雨在教室等他，小雨看到了湘伦戴着一条紫色手链，她记得这条是晴伊的，是刚才在上台演奏之前，晴伊凭着自己的心意说会带来好运的，要给湘伦戴上，湘伦随意而没有拒绝，说演奏完还给她。这时小雨彻底绝望了，她以为她不在学校的这些日子，湘伦已经和晴伊在一起了。
湘伦再次从毕业大厅里出来时已经找不到小雨了，他恍惚着坐在教室想着和她认识以来发生的所有事情，他好像找出了一点头绪，此时他看到课桌上正在出现白色涂改液写出来的字，在一笔一画得写着，“我是小雨，我爱你，你爱我吗？”湘伦急忙用涂改液在旁边画了一个❤️，但小雨再也看不到了。此时的小雨身在1979年的教室里，她刚刚穿越回来，没有说好了在1999年的教室等他，她声嘶力竭得哭泣着，此刻的伤心之境即使教室塌下来，她也只愿一同埋葬了。写完这几个字后，哮喘严重发作，而身边却没有带药，在同一个空间里，隔着20年的光阴，香消玉殒了。
穿越时空的爱情故事，虽然并不新鲜，但因为有了音乐，有了这样一个才华横溢，却因误会和猜疑，经受命运洗礼的佳人而令人催泪。后来湘伦去寻找小雨，去调查事情的原委，通过探访小雨还在世的母亲，询问他的爸爸，回忆之前的线索，爸爸拿出了小雨留给他的琴谱，
在琴谱的首页写着这样的一段话：
Follow the notes upon the journey
At first sight marks one's destiny
Once the voyage comes to an end
Return lies within hasty keys
湘伦转身就跑，爸爸一口烟抽完，回头儿子已经不见了。他跑到学校的旧琴房，这时拆迁队已经在大楼的周围布置好了铲车，敲击重锤等工程设施，湘伦从脚手架爬上，从破碎的玻璃窗外爬进琴房，他要弹奏这首《Secret》。在看到的第一眼决定了命运，在走到旅途的最后，回路藏在急速的旋律中。楼房不断落下的碎片让湘伦流血不堪，而正当重锤正迎面砸来，正要击中湘伦时，穿越成功了。他来到了1979年的教室门口，可能是湘伦弹得太快了，又或许是旧钢琴已经被砸坏，失去了魔力，湘伦回到的是认识小雨更早一点的时光，坐在教室后排的小雨并不认识湘伦，陌生而善意得笑着，清纯至美。
最后是一张毕业大合照，湘伦和小雨站在一起，他们的命运因着魔琴的旋律而相遇，也因为魔琴造成的时空而误会阴差阳错，在魔琴最后就要消失的时刻，峰回路转，他们回到了这个故事开始之前，而同样有才华而频率相似的人，一遇见，便会产生火花。
影片的画面与音乐，加上桂纶镁清纯的面容，让这段感情纯粹而浪漫。周杰伦在片中刻意避免了一切有关金钱，社会现实，性暗示等内容，所以单纯的爱，仅仅是因为两个人互相吸引而发生的生死之恋，才格外迷人。在当下的社会这样的爱很少见了，也许在学生中还会有吧。
年少的时光已经回不去了，曾经的故事曾经的人，都让他们留在那个时空与那时的我们继续美好的相处吧。如今我们处在当前的时空中，也会因为一些机缘而认识其他原本不在你的生活中的人，能够遇见已经很不可思议，如果彼此欣赏，心底会心一笑，那么就多聊一聊吧，不要因为隔着诗意的朦胧而猜测，从而误解了本意而错过。