凌晨五点，公鸡打鸣，窗外微亮。一宿都睡得不安宁，母亲起床，趿双拖鞋，披件外套，匆匆穿过院墙，直奔猪圈。
黑仔是一个月前，母亲花一千多从兽站购买来的。大约五年前，猪仔满月便出栏，约三四十斤；如今，市面上的幼猪没有低于一百斤。满月后，幼猪进入生长期，疯狂长个儿，第二个月就能到100斤，随后，长势渐渐慢下来。幼猪沉了，单价不变，这是兽站发财的门道。100斤的猪卖到农户手中，养上一年，也只能长到三四百斤。
黑仔躺在猪圈里侧，母亲轻声吆喝着，它抬一下短粗鼻子，哼唧一声，大耳朵微扇一下又耷拉在脑门上。两天没进食，昔日圆滚滚的肚皮像只泄了气的气球贴在地面上。漆黑眼眶里游离着一丝微弱的亮光，母亲一声叹息：“黑仔啊，你可得好起来啊”
母亲盯着黑仔，长条盯着母亲。长条前肢蹬在围墙上，小眼乌黑发亮，咧着嘴：“哼哼、哼哼……”，它的长鼻子蹭着母亲的旧围裙，自上而下地嗅啊嗅，大耳朵忽上忽下。长条是只大白猪，躯干格外长，母亲便喊它：长条。还好，长条倒健康！
早饭过后，家里来了第四个兽医。兽医长得很胖，停下摩托车，头盔都没来得及摘下，就跳进猪圈里，给黑仔做检查。母亲养了30多年的猪，每次猪仔生病，三针准见好，黑仔是病得最久的一次。前三个兽医在分别注射三针后，纷纷摇头；母亲便立即跨上摩托，去寻找下一个兽医。
胖兽医给黑仔打了一针，临走前，和母亲嘱托：“应该不是猪水肿，具体的我也说不上来。明天我再来看看，如果不见好，就放弃吧！打一针得三四十呢，不划算。”
“还有，你的大猪趁着还健康，抓紧杀了吧！最近病猪多，怕传染。”
这不过十几户的小寨子，先后死掉了四五头猪，生病的也有七八头。这几日，兽医骑着摩托车，疾风劲驰，走街串巷，忙不迭。这场猪瘟也让方圆四五十里的兽医措手不及。
母亲看着摇着尾巴的长条，已经养了十个月，计划等到九月弟弟开学时再宰了卖掉。可这时候宰了，谁会买啊？最近闹猪瘟，很多人担心家中成年猪被传染，都提前宰了。
长条对兽医的话毫不知情，它还在猪圈里拱着泥土，想把那吃剩下的白菜杆埋进泥土里，这是它喜欢的游戏。
一时间，母亲左右为难。这个病这么容易传染？母亲骑着摩托车去了李婶子家，一个月前，她家的大肥猪病死了，现在听说又病了一头，不知道好一点了没，也不知道是不是和黑仔得的同一种病。
母亲来到李婶子家，猪圈里空无一物。母亲推了虚掩的院门，看到形容枯槁的李婶，神色暗淡地坐在门口的石阶上，眼泪顺着眼角流了出来。有几个婶子围着她，不停地安慰她。原来，她的大猪又病死了。猪一旦病死，意味着不能吃不能卖，只能埋掉。在这个崎岖多丘陵的大山中，并没有那么广袤的土地去种植粮食。每年家家户户，辛苦开垦播种收割，其实就做了两件事，一是喂饱了自己，再是喂饱了两头猪。
母亲看着痛哭流涕的李婶，一时间也说不出安慰的话来。她心一横，骑着摩托车，随即到了胡屠夫家。他媳子在家，精瘦利落，“近几日杀猪的太多，你家哪插得进去哦，得等个五六天～”
“我家的小猪仔病了，怕大猪也染病。”
“那只有晚上有时间了，晚上7点钟吧，提前烧好开水。”
母亲骑着摩托车穿街走巷，张罗在家的男士过来帮忙，俗称“扯猪脚”。四五个人将活猪从猪圈里抬出来，放在木门板上，底下是一只大缸，里面放满了滚烫的开水。
临时决定杀猪，但好在，邻里间互帮互助惯了，再又是傍晚，都有空闲的时候。
母亲回家了，清洗院落，收拾出干净的桶、盆。她早早地烧好开水，蒸好米饭。屠夫很准时，7点钟过来杀完猪，又匆匆忙忙赶去下一家。村里最近杀猪的多，母亲没有像往常一样预售猪肉，以免给乡亲们压力：碍于人情，不得不买，实际又不缺猪肉。但也有零零散散的村民前来购买，母亲也将一些猪肉送给了平日给她帮助的亲友。
母亲收拾到凌晨，才将家里的肉分类装好，卫生打扫干净。当母亲拖着疲惫的身体躺在床上时，她心里只有一个愿望：黑仔，快点好起来吧！
次日，母亲一早去了猪圈，让她庆幸的是，一直侧躺着的黑仔，现在能趴着啦！黑仔听到母亲的呼喊，努力地扬起了头，前腿蹬着地面试图站立起来。母亲心中大喜，赶紧打开猪圈门，走到黑仔旁边。黑仔使尽全身的力气，原本粗壮的小腿，现在也变得战战兢兢。母亲蹲下来，想推它一把，可黑仔的后腿太孱弱，重心不稳，整个身体轰然倒下，撞在石碶的院墙上。一块锋利的石头从院墙上滑落，不偏不倚砸中了母亲的右手。豆大的血从母亲的食指和中指上冒出来，像是沸腾糖浆里突突冒出的红色浆泡，一滴一滴地掉在地上。
母亲顾不上倒在地上的黑仔，匆匆回了房间，冲洗掉伤口上的杂物，手指已经麻木，不能动弹，伤口很深。家里的药用酒精已经用完了。母亲拿着卫生纸包住正在流血的手指，在菜园子的石缝间，寻了一颗石伟，将石韦背面的粉末刮下来，洒在伤口上。血慢慢止住了，这时那股生疼才一阵一阵地传来。
母亲简单包扎一下伤口，随即骑摩托去了7公里外的医院，护士再将伤口处理一下。还好没伤到骨头。
受伤的是右手，无法握紧锄头，母亲这几天是没法出门干活，便在家中悉心照顾黑仔。她每天熬粥，炒菜，自己吃一点，剩下的分给黑仔；还给黑仔炖它最喜欢的土豆、南瓜。黑仔的状况时好时坏，有时能吃几口粥、有时一天没有进食。
快一个月了，我劝母亲放弃，她却说：黑仔还小，每天看着它战战巍巍地在猪圈里艰难地挪着步子，实在是不忍心啊~
母亲说，她的手快好了，周围的病猪也陆陆续续好起来了，她的黑仔应该也会好起来吧！