朝花夕拾

现在出租房的大吊扇开到第二档时，会有呼哧呼哧的声音，一下子把我带回儿时。夏季家里炎热，没有空调，唯一能降温的只有蓝色的吊扇，呼哧呼哧的运转着。到酷暑天，二楼热气腾腾，根本无法午睡。家人便备了一张草席，把一楼的地清扫干净，铺上席子，卧地而眠。

那时奶奶经常与我们一起午休，后来年纪大了，说承受不住地上的湿凉，便不再在地上睡。而我至今仍清楚地记得，七八月炎炎夏日屋外蒸发的热气，墙上老式摆钟滴答滴答的声音，风扇扇叶呼哧呼哧的声音，把手伸到席子外沿，皮肤接触到地面的凉快触感。那时家里还养了猫，有时猫猫也会蜷在边上，与我们一同休息。

当时的家真的特别小，我们没有单独的房间，甚至一家人回齐的时候我们都没有地方睡。一楼没有房间，在电视柜的背后直接拉了个帘子，帘子一拉，背后就是奶奶休息的床。弟弟还小的时候，爸妈买了个折叠的木沙发床，铺在奶奶床对面，白天的时候当椅子坐，到晚上就铺下来给弟弟睡。这个情况一直延续到我读初一。初一那一年伯父伯母一家都搬到了深圳，老家的房子空置，需要人看家，于是父母晚上便到伯父伯母家睡。弟弟也就挪到了二楼。而我和姐姐读高中后住宿舍，姐姐半个月回一次家，我离得远，基本上一个多月回家一次。每次一回家，老爸总是惦念着我爱吃虾，总是会买虾回来给我吃。而老妈每次都是怕我饿着，总是要让我带卤肉，或者菜脯炒肉让我带回学校。那时中午或者晚上为了省钱，我便不打菜，只在食堂打个白饭，就着家里带过来的菜吃一顿。当时为了省钱，经常买一罐橄榄菜，白饭就着橄榄菜就这么凑活一顿。当时觉得橄榄菜配白饭真是美味，而现在却怎么也吃不到以前的香味了。

从高中住校起，每一次回家我都感觉奶奶苍老了一些。上大学后这种感觉更甚。我大学毕业那一年，堂哥在深圳的新房安置好了，姐姐和弟弟都在深圳，嫂子请奶奶来深圳玩一阵。当时不用依靠拐杖，她还可以走路。我和姐姐饭后便陪着她到附近的翠竹山公园散步。翠竹山公园依山而建，山路时缓时陡，走到斜坡较陡的地方，她膝盖撑不住，我们便经常走到一半又折回去。那一年，我毕业了，家里终于不再种田，老爸终于可以换一份不再那么辛苦的工作，奶奶依然和我们蜗居在小小的房子里。也是从这一年起，每一年，我们姐弟仨只能在过年的时候陪伴她的时间最久。每每从告诉她要回家的前几天起，她便开始倒数我们还有几天的时间到家。而离家的那天，她总是强忍着泪，不敢送我们出门。

14年，堂姐工厂需要帮手管理工厂，伯父极力说服老爸出去帮忙，毕竟谁都没有至亲来的可靠。不放心奶奶一个人在家里，爸妈便把奶奶也带到了广州。房子租在二楼。工厂附近有个小公园，有些健身器材，奶奶每天都会下去锻炼身体。有两次奶奶晕倒在路上，被路人扶起来，被路过的工厂同事看到，打了电话给爸妈，爸妈立马赶回来，好在只是高血压导致的晕厥。在广州呆了2年半后，奶奶彻底受不了广州的嘈杂与冷清，这次无论爸妈怎么劝，她都不愿意去了。于是17年，奶奶自己在家待了一年。那时她尚能生活自理，姑妈姑丈住的不远，每晚得空了便过来看看她，村里的老人也会过去陪她唠嗑，那一年，她过的还算开心。

18年那年过年，我们的新家终于装修好了。奶奶和我们一起搬到了新家。这一年3月，老妈和奶奶矛盾激化，奶奶赌气道要搬出去。闹到最后以伯父和老爸各人半年照顾亲妈结果。也是那时，奶奶的腿开始无法着力，只能靠着拐杖勉强走几十米，我便给奶奶买了个轮椅。盗夏天，她开始嫌弃新宅太热，闹着要搬去伯父的老宅，于是，爸妈便带她回伯父的老宅住。到十一月，刚好冬天，轮到爸妈照顾，哄着把她挪回新宅住。19年冬天，她突然闹着要搬回小时我们住的老家去，说伯父老宅闹鬼，她害怕。于是老爸在沙发上陪睡了几晚。后来弟妹带着小孩回老家了，她终于同意搬回我们的新宅与我们一起住。

20年春节正值疫情，我从美国出差，大年初六才到家。那时她已经完全无法控制自己的腿脚，连抬腿都做不到了。大小便只能让爸妈抱着去洗手间解决，晚上睡觉便穿成人纸尿裤。经常老妈抱她上洗手间的时候，她的腿经常勾住老妈的脚，老妈让她稍微伸直，她做不到，两个人经常发生口角。到5月，她开始闹着要搬回伯父的老宅住，说新宅太热她受不了。那时正好劳动节放假，我回了家。那天早上父母与她诸多理论，她不听，用眼泪和绝食抗议。诸多人好言相劝，也说了各种方案均无果，最后下雨天气缓和，她终于还是等到了伯父照顾才搬回了伯父老宅。国庆放假我回家看她，她瘦了一圈，与我控诉伯父伯母不让她吃饭，三餐只吃一碗粥，又与我控诉伯母诸多吝啬，常年不着家。她总是忍者，不敢多言一句。没有半点此前在爸妈面前的傲气。我有心无力。

12月，老爸在电话里说奶奶病情加重，吃不下饭，弟弟心急，刚好碰上爷爷忌日，回去看了。她好些了。又过了些一周，姐姐带儿子先回老家过年，去看她。她尚有精神，还能与姐姐说几句话。年底我到家，她佝偻着身子，蜷在椅子里，整个人瘦成小小的一圈，腿上披着毛毯，垂着头，重重的呼吸伴随着疼痛的呻吟。我叫了她一声，她吃力地抬起头回应一声，又垂下头。第二天天气很好，老爸推她出来晒太阳，我拉着小侄女过去叫她，她费力抬起头，许久从嘴里吐出一句，你们吃早饭了吗？赶紧回去吃吧。那是后来我听过她说的一句最长的话了。往后的时间里，喊她几句，她偶尔回一句。剩下的时间，她都在病痛里奄奄一息。我看着她一点点枯萎，一点点消逝，直至最后，完全不像她。

我还记得当时守夜那几晚的寒风凌冽与送灵时的艳阳高照。恍惚一切只是个梦而已，而奶奶依旧健在。