步入中年，你可曾想过退休的生活该如何自处？含饴弄孙、喝茶跳舞唱歌、一年三次出国旅游......身在社会主义建设时期的我们，大抵没有这种福分。不想在老无保障、晚年堪忧的将来郁郁而终，或许我们应该寻找一种更优雅的处世态度。

《人生果实》是一部关于两位相守相伴一生的日本老人耕耘梦想中的家园的纪录片。

津端修一先生年轻时曾任日本住宅公团首席建筑师，60年代便提出保留树林为风开道的理念，但“与自然共生”的提案被否决，高藏寺新村盖起了一片片无生气的集合住宅。于是，修一改从自身做起，在住宅区附近购入土地，用40多年的时间盖起房屋、建起庭院。

修一和英子的家

简单的生活

在这个木质结构的房子里，在这个栽种着70种蔬菜、50种水果的庭院里，两位白发苍苍的老人日复一日慢悠悠地生活着，坚持不懈地耕种着。

“风吹枯叶落，

落叶生肥土，

肥土丰香果，

孜孜不倦，不紧不慢。”

自耕自种的蔬果不仅用作日常食用，修一和英子还会定时寄给家人，分发给朋友，希望身边人都能享用最好的食物。

菜园里到处可见修一的标记，记录收成的时间、提醒女儿或朋友的“预订”......这些都成为庭院中可爱又醒目的“风景”。修一是个“记录狂人”，喜欢把生活中的点点滴滴都用图画和文字记录下来。记录是宝藏，也是财产。

我尤其喜欢修一画的他们两人的签名画，从年轻到老，都是他站在英子背后。

在影片中，我们可以发现，在偌大的房子和庭院里，修一和英子日常就像两条平行线，各干各的，只有吃饭或少数时间才会交汇在一起。而这一切都是那么的自然。

所有的生活来自于厨房

我很喜欢看英子的笑容，那是一张童真、满足的笑脸，因为每天都辛勤劳作、自给自足，自信、充实地生活着。反观我们才活了他们一半的岁月，脸上终日愁眉紧锁、难展笑颜。

“英子虽然八十四岁了，声音却一点都不显老。”修一在《积存时间的生活》前言中说道。是的，英子声音真的很好听，一点都不像80多岁的老人，没有沧桑感，显得纯真、清澈。

英子对修一的生活照顾得十分细腻，年轻时让修一拥有梦寐以求的帆船，全力支持着丈夫想要做的事情。修一在《积存时间的生活》中形容她“跟空气一样，不会让人不自在”。英子喜欢进厨房，也热爱款待来客，用亲手栽种的蔬菜做出一道道美味的食物。

英子在《积存时间的生活》中谈到“以前我们的生活虽然困窘到必须经常去当铺，可是对食物一直都很重视。有的人会为了减少生活开支而削减伙食费，可是我从来不会这么做，反而认为越是困苦就越应该购买品质好的东西来吃，因为身体就是资本。”这是属于战争年代的想法吗？我觉得，这是对生活认真、尊重的想法，与时代无关。

想必很多人会认为，可以过上这种归隐田园的生活，必然是财力丰厚。然而购置这块土地和建造房子，花去了两位老人毕生的积蓄。

多年来只光顾相熟的店铺

修一跟相熟的店铺寄的信件

“我会在发年金的月份买下两个月的粮食，这已经是多年来的习惯。”“这么说，可能会招来误会，让人以为我们很有钱，其实根本没有。我们购买好东西，但每次只享用一点点。”

只获取必要的、最好的但未必是最贵的东西，摈弃无必要的忧虑，坚持自己认为最好的习惯，形成最幸福的生活方式，这些是要经历多少，思考多久才能获得的宝贵“果实”。

阅读修一和英子合著的《积存时间的生活》，对他们的生活和想法似乎更清晰了些。积存时间与其说是一种生活方式，倒不如说是一种生活智慧。无论是食物的要求、夫妻间的相处守则、家庭理财的观念、对日渐增长的年岁的看法，修一和英子即使想法可能并不相同，但两人却能通过默契朝着一致的方向前行。

一直在忧愁老龄化加速、老无所依的这几年，我仿佛慢慢开始向往可以慢下来，用双手接触生活，静下心来感受生活。世俗观念的冲击对你我都是如此残酷，尽管很想置之不理，埋首于平淡中，无奈却总是顾左右而言他，无法正视欲望背后的所求，彷徨焦虑已成常态。

老去是一种什么样的感觉？孤寂无望，坐数时光？我们的前半生迈着一致的步伐，念书、高考、结婚、生子、买房、拼命工作，直至退休，老了也似乎只有带孙子和不带孙子两个选择。偶有脱离轨道的人，总会收到异样的目光。

“我很希望大家都能够去思考，我的生活需要什么？”不做和别人一样的事情，不顾忌别人异样的目光，不过分忧虑；目光凝聚于一处，脚步不徐不疾，跟随时间的轨迹，抵达美好人生的彼岸。