---有目标的活着，与其向死而生，不如多考虑如何在有生之年，生得壮丽，让生、盖住死的恐惧和黑暗。
我为了树而来，为了观树到来，在秋天。
秋天的叶子落了下来。树叶是树叶，树叶只是树叶，对我们而言；树叶不只是树叶，对于它的母体，树而言，秋天树叶的落下，万物生生不息，狗脱去老毛，蛇蜕掉糙皮，为了让给新的养份，给主干腾出空间，为了冬天，更好的保暖，为了下年的春天，吐着嫩牙，焕发新的生机。
在秋天，我来到山上，观察植物、观察树木、观察生命本该有的样子。只有活着，才会不断生长，活着才不同的变化、不断地生机盎然。
不同种类的树，它们树干的粗细、树枝形状、树的高度、延伸的范围，树皮纹理和厚度、叶子形状与脉络，都是不一样的。
这座山，我爬过三次以上，这次有了目标，我是为树而来，果然有了新的收获与发现。
我第一次发现了黄山栾树，这是来自我老家的树种，他平平常常的，叶子就像许多小爬虫的形状。在秋天，呈现出透明的浅黄色，在树中，他虽然高大，显得普普通通，但是它高大的躯干，是虫子隐藏身体、是鸟儿栖息的绝佳家园，似乎向世人呼唤，所有生命都是可以互相容纳与包容的，它的枝干虽然张开，铺开了华盖，但也给其它动物和细草遮风挡雨。它大多就长在路边，如果不仔细观看标示牌，就被错过了。
在南方，最常见的人工培植树种，无疑是杉树了。一排排、一列列，站着笔直，直刺苍穹。它的目标是唯一的，就是伸长向无垠的天空，一株植物成不成材，首先看它有没有长歪，人们用“歪瓜裂枣”比喻被丢弃的果子，一颗树也是如此。杉树不但长得直，也生长极快，人们常说十年前、二十年前种下一颗树，今天就可以收获，大概首先想到的也是杉树。剥开它毛茸茸的树皮，几乎没有喇叭口和虫眼。它与天空竞比高，它是上进的树，做人不也应当是如杉树的态度吗？杉树一般是长在一起的，杉树林如一队队士兵守护着大山，守望着家园。
枫树是树中的长者，常望到繁密又高大的树干，身穿绒绿的苔衣，使我想起村中长着慈祥笑脸的老人。岁月的沉淀与丰厚的底蕴，在枫树身上体现的是它的结实、耐用。那些古老的枫树，仿佛是一个大的家族群，随着年轮的增加，它们的扎根于深土，积蓄力量，四季长青，代表世世代代的坚守和传承。
说起枫树的用途，树干可以做家具，做砧板；腐烂了还可以长出蘑菇。另一种长得不起眼的树，在长江以南，俗语称之为纹皮树，它长得并不粗壮，也不高，往往一只手便可握住，它们活着可以生木耳，砍下后钻上眼，放些菌种，也可以生出木耳，每种不起眼的树，都有它的用途。
生命最顽强的树，当然是松树了，学名湿地松。别的树长的地方，唯见松树的各种身影，它们在岩石的罅息，它们的种子，从狭小的缝中，蓬勃钻出，挤开道口，没有什么挡住对松树的种子，对生命的渴望。以一种坚韧的毅力，不论形状，不论姿态，并不在意长得好不好看，有的侧向一旁，有的伸手向天空、有的扭曲成月牙、有的形似拄拐杖的老太太；它们肌肤粗糙，鳄鱼的鳞片般吓人。每当在老家的山边、崖边、我们往往爬不到的地方，看到松树，我想起了一首《悬崖边的树》的诗，我想写的肯定是松树，它和风一起跳舞，全身心进行月光的沐浴。
若选秋天的代言树，我第一个想到的是银杏树。我们在马路旁、校园内、公园里、小区内、还有山林里，它的叶子呈扇形，随处可见。将秋天穿金黄色外衣，长得笔直，枝叶散开来，落下了叶子，铺满了大道和小径，路也染成了金色，人们像是走进了画中，踩在上面软软的，银杏的叶子落下，给寂寞又高远、寥落的秋天，增添了缤纷的色彩。少了银杏叶点缀的秋天，将会少了多少诗意、少了多少秋天的意境呢。
枫香与常见的枫树是不一样的，它也长着雄伟的身躯。叶子呈三角形状，像是人的手掌。在秋天分外黄透，展示成熟了的美。它落下巴掌似的叶子，在冷的、寂的秋天，抚摸着大地，又像一个久违联系的熟人，或者亲人给山间的泥土以温暖问候。
红了枫红了枫，最引人注目还是红枫叶，五角的枫叶。
红枫染红的秋天，装饰了秋天。不同的红枫，每一棵红枫色彩都不尽相同，有深红、浅红、深黄、浅黄、青色和绿色，同一颗红枫树的叶子，也有不同色彩。正如每个女子，都有不一样的个性，秋天的风从四面八方吹来，它们生在不同位置，不同光线照耀下，带给不一样姿态，世界没有两片一模一样的树叶，红叶上最清楚的诠释，脉络、形状，有的伸展开，有的卷成一团。有的向阳光要爱，有的含羞躲在树的阴影里。
枫叶有的如血，如夕阳的红、如花般的娇艳、带着恋人的絮语，带给怀旧气息。秋天，一片枫叶道出每个人心目中的浪漫，每一天这枫叶的色彩都在变化，抬眼望去，它们是那么多，那么轻，悄悄地走入你的梦。
樟树用以驱病避邪，暗含经年之香，伟岸的身形，粗大的树干和粗砺的树皮，密密麻麻的枝叶紧密相连，常绿的叶子，将阳光，匝成满地的碎影。
山毛榉树上的叶子，已落得所剩不多了，它的叶子形状如人的眼睛，树叶疏疏落落，是深秋的映衬，在树丛里，树冠高大，树干呈黑色，很远的地方就可以看到它们。
这些树，有高有矮，有雄伟有纤细，有舒展有紧凑，有繁密有疏落，在南方的天空下，它们站立着，画出一个层次感、色彩斑斓的秋天。
行走于秋天，行走于山林，秋天萧瑟，树的华盖遮住天空，它们由树干到树枝，再张开，展示生的形状，生命的姿态，与天空交谈，与夜色窃窃私语。
所有的树，形成的森林，它们成长、它们交融——生命本该有的自然坦荡。它们展示思考的表情，不断的延伸，一幅幅活动的、变化的思维导图。
所谓生命，所谓活着，每天不断的在变化，有生长，有枯黄、有掉落、有蜕变的过程。秋天的落叶与死亡，叶落归根是它们的归宿，同时也是一种向死而生的态度。不就是为了来年，更好的姿态展示于世间吗？
行走于秋的原野，我们需要一双大自然的眼睛。从小在农村长大，毕业在林场呆了大半年时间，从小就和树产生了感情，更不用说与森林，打交道一辈子的上一代人。
来到城市，有时会想起老家山上那些树。而我不停的流浪，我期盼门前也能栽下几颗树，期望有一天能叶落归根。百年之后，当我们的形体消失，而树仍旧扎根于土壤，坚守自己的位置，树虽不会说话，但是它们也有自己的语言，它们会感叹人类的浮躁、虚荣、过分追求外表。它们默默地观看了这世间的浮云、人流、夕阳和月上枝头。
总之，在森林里，经常会想起普里什文的《林中水滴》、《鸟儿不惊的地方》，我们游走在山道、原野，行走于风、露水与阳光之中，与树木、花草，与这些生命无声的交谈，在大自然奥秘中，形成无声的爱与默契，学会与自然和谐相处，找到我们心灵栖息之地，这宁静心灵归依的所在。