偏僻的树灵镇有颗数百岁的老树，镇上的人把它奉为神灵。以前，来祭拜的人络绎不绝，有一天，它突然从神灵变成了一颗孤独的老树。
灵树变成老树，是十多年前的事了。
十多年前的岭南，冬天也是不下雪的，不过比现在更冷，风夹着毛毛雨催赶着行人。炊烟在远方缓缓升起，阿英和其他人一样，哆哆嗦嗦地踩踏在湿漉的青石板上。那些青石板有些是墓碑做的，在偏远的树灵镇，有墓碑铺路算是好的。
阿英没有急着赶回家吃饭，而是和往常一样，坐在一颗老树旁边的石头上，那棵老树有四个阿英那么粗壮，支繁叶茂，树枝上挂着乡里人为祈福绑的红布条，密集的红布条大多已被风雨洗旧。听阿嬷讲，老树有五百多年的岁月，是棵灵树，乡里人经常求什么得什么，不过两年前那件事发生后，就鲜少有人来祈祷了，唯独阿英每天如旧。阿英双膝跪陷进泥土里，伸出冻得通红的双手，合掌，抵住干裂的嘴唇，紧闭双目
“树爷爷，树爷爷，让我阿妈快些来接我回去”
如此祈祷，数月后的新春，母亲就会从外地打电话来，让她回大城市住上一个星期。
愿望归愿望，阿英还是要回家吃饭的。蒙蒙雨还在飘，阿英抄了一条小跑回去，赶在伯父一家吃完前回家。
阿英抓住生锈的门环，敲着木门，一下，两下，三下。木门缓缓打开，发出“吱哇”的惨叫声，伯母端着一个饭碗，壮实的身躯挡住阿英
“伯娘”
“又是天黑才回家!”
“哈，冬天的天黑得早，我一放学就回家的”
“进来吧”
“给妳留了饭，吃完饭帮忙把碗洗了”伯娘顺势把手中的碗“砰”放在桌上
阿英正在长身体的青春期，吃得多。她把锅里的米饭全勺到剩菜的盆里，埋头吃着半条新鲜的海鱼。
“上次我跟妳妈说转学的事，妳问了没?”
阿英把头埋在饭碗里，不说话
“英子，伯娘也是为妳好，到底还是跟着亲妈好”
她抬起头，一双无神的眼睛茫然地望着前方，那双眼睛好像深藏情绪又好像对一切懵懂无知。
“我妈说等她找到归宿就接我去东莞”
“啊?找到归宿?你爸原来那么帅气的一小伙，你娘不是也嫁不好了?再找了能好?”
“一整天就妳多嘴，回屋去!”伯父从房里走出，喝住了伯娘
“我看秀莲就没那命，克夫”
“不然她爸怎么会无缘故吊死在那棵灵树上，咱们灵树镇的树，大家还怎么拜……”阿英的伯娘喏喏地说，阿英却把这话听得清清楚楚。
她起身收拾碗筷，转身到天井洗碗。井水似刺骨的冰。
那年的春节，阿英没有等到母亲的电话，不久，电话成了空号。老树愈发孤单，慢慢地只剩阿英一人常来这里了。临行前，阿英提着一个黑色塑料袋来看老树，老树的畸形树根纵横奔驰，像千万匹奔腾而出的野马，树荫硕大无朋，她坐在树根上，想着此生该是不会回来的，唯一不舍的便是这棵灵树了。
大巴上，阿英抱着她的塑料袋，时而望望窗外，时而盯着眼前的皮椅背紧皱眉头。那椅背上有鼻涕的痕迹，不明的黑污垢，穿插着赌术的广告。阿英一直看着那个广告，把电话号码都背下来了。坐在她旁边的中年妇女正在嗑瓜子，她的脸颊瘦削，颧骨奇高，肚间却堆积着三层肉，时不时发出吐籽壳的声音
“呸……呸!呸呸呸”
“小姑娘，哪儿的?”
“你也去长安?” 阿英望着窗外，不说话 “多大了?”
“十五” “放假找妳家人去啊?”
“可能找不到”
“哟!还有找不到娘的”
“我是来东莞打工的”
“我看像”中年妇女呲着牙，半剥壳的瓜子卡在她的门牙中间
“妳未成年，没人要你的”
“这样，妳去我一个老乡那儿，那里找得着”
“真的?”
“那还有假! 那里好多和你差不多大的孩子呢!就是工资低点，总比没有好啊!”
中年妇女用胳膊敲推了一下阿英，斜眼看着阿英笑。阿英觉得这笑容有些诡异，却还是答应了这个中年妇女，毕竟这是一条出路。
中年妇女把阿英介绍到一家鞋厂，那家鞋厂不过是三间简陋的大瓦房，鞋厂的附近都是些像这样不正规的小厂。早晨一开工，塑料味便如猛兽入境，扑鼻而来，机器“嚓嚓嚓”的声音震耳欲聋。员工宿舍在不远处的铁皮巷里。阿英打开黑色塑料袋，拿出几件衣服，身上没剩多少钱，便把衣服当被子，就着木板睡了。比阿英大一岁的工友阿艳看着不忍心，让阿英和她挤一张床，阿英拒绝了。 听阿艳说，工厂的老板姓万，湖南人，是警察局长的亲戚，别看工厂偏僻，却很赚钱，这附近的工厂老板没一两个政府亲戚是不敢在这儿开的。这一个月里，工厂的老板，阿艳倒是见过几次，矮矮胖胖，肚子凸成一个球，一副窄小的眼镜贴在塌鼻子上，从不和工人说话。好不容易挨过了第一个月，阿英却没拿到工资，她急切地找到阿艳
“唉，我们都这样……”
“那怎么还在这儿干”
“年龄不够，走哪儿去?”
阿英翕动鼻翼，睁着那双无神的眼 “找老板去!”
这是阿英第一次主动反抗，从前吃了伯娘几碗饭，无理据顶撞，今日是自己的劳动成果，她想着应该要讨个公道的。
阿英找到的是管事的头儿，问及工资的事。那人抬起鼻孔道
“这第一个月没工资是惯例，别人也这样”
“哪有这样的惯例?”
“不说惯例，妳就说妳这一个月吃谁的?饭钱扣掉200，还有住宿费呢!150 做坏了好几个鞋面扣50!”
“那还有一百呢？”
“那个卖妳的女人拿走了啊!”
一个“卖”字把阿英吓了一跳，她的内心既愤怒又恐惧，两只眼睛却无神色，行尸般走在铁皮巷里。夜晚，铁皮巷两旁的几个水龙头下蹲满了只穿着内裤的男工人们，他们在洗露天的澡，阿英路过，引得赤裸的男工人一阵哨叫。她躲进宿舍里，看着那张木板床，咬牙切齿，一夜无眠。
第二个月终于到了尽头，阿英却依然拿不到工资。她以为是那个黑心的老大骗走了她的工资，这回她直接找到万老板了。万老板的办公室不大，放着一张皮沙发，几个玻璃酒瓶散落在地板上。万老板大球一样的肚子抵在茶几前，像乌龟一样从白衬衫里伸出细头，窄小的眼镜反着光，眼珠往上爬，露出大片的眼白。他低声喝道
“谁让妳进来的?”
“我是来问工资的”阿英颤了颤
“什么工资?”
“我第二个月的工资，还有第一个月的。”
万老板点燃一根雪茄，吸了一口“开玩笑,第二个月是没有工资的,第三个月才有。”
“为什么?”阿英冲上前
“哪有为什么!别人都这样，不干就走!那样妳就干了两个月的白工了，妳自己想清楚!”
“骗子!”
“贱民!”
万老板的细头刚想伸向前朝阿英吐口水，看到阿英干净青春的脸庞，又往皮椅上瘫，顿了顿说
“妳想要工资也可以，明天下午到办公室来，我明天才有零钱”
阿英高兴地答应了，明天就能拿到人生中的第一笔大钱了，怎么会不高兴呢?阿英那天晚上计划了，拿到工资首先就是买一床草席，剪个头发，然后买几包排骨味的泡面。她吃过别的工人的泡面，但别人的终究是别人的，她自己有的话也好让别人吃几口，以示友好。
第二天，阿英走进万老板的办公室。那天傍晚，残阳似血，机器的“嚓嚓”声不绝不息。
三天后，长安的多家日报刊登了一则“打工女孩谋害官员，英勇警察击毙罪犯”的新闻。 阿英回到了故乡。她坐到老树的树枝上，两眼无神，木然地望着前方，她没有看到吊死的父亲，那些说鬼魂无所不能的话是骗人的。她既不会法术也无法见到亲人，她只是变成了那棵孤独的老树，没有伤痛，不受人祭拜。