距今差不多有20年，一个山水有相逢的小镇。五年级开始寄宿学校的许哲，第一次尝试着群居的生活。谈不上喜欢，倒也感到新奇。
第一次看到同学听歌用的随身听，小巧便捷，且时尚好看。没有手机，也不懂恋爱为何物，所以除了作业以外，鲜香麻辣的辣条最好吃，歌最好听。把日常攒下的生活费都拿出来，再把辅导资料的费用谎报了一部分，新机就这样到手了。
也许是为了减少撒谎的负罪感，有段时间，就连辣条也不入味，买的少了。心情好，上课也更有精神，一边听老师在讲台解析方程，一边在特意买来的精美笔记本上记录歌词，留下空白的地方，那是留给贴画留位置。
座位后面是两个女同学，脾气都不太好，经常从后面踢许哲的板凳。那时候只觉得人家脾气不好，觉得人家好看，也是20年后的事情了。
因为“邻居”的脾气差，这让许哲对本班女生不由自主地产生距离感。后来发生了一件不大不小的事情，让许哲觉得，自己成了全班人的笑柄。
学校的男女宿舍是分开的，男生宿舍就在教学楼对面，女生宿舍则挨在教学楼的旁边。那个时候，总感觉有用不完的精力，晚上不睡觉，还想到处跑。与宿管长达10年的斗争，就是从这一年开始的。
江琴是和许哲同班的，开学没多长时间，两人也从未有过交集。甚至连对方的名字，都不清楚。也不知道怎么地，这天夜里，在上课的教室中，不期而遇了。
教室在三楼，许哲到的时候，江琴已经在教室里点起了蜡烛。老师的职工宿舍离的很近，所以她不敢开灯。那晚的记忆很模糊，两人都是懵的。
许哲只记得，江琴笑着说，自己要跳楼，倒也不是真跳，只是在走廊处故作跳楼的样子。许哲没多想，搂住江琴的腰身，把她抱回了教室。心理学书上说，那夜的氛围，和“跳楼”与“被救”的紧张感，刺激了他们。如果两人都是成熟一点的男人和女人，会很容易误会，之间是不是产生了爱情。
怎么回到宿舍的，着实记不清了。但两个尚未开窍的学童，那晚的确什么也没发生。第二天，这件事传遍了全班。江琴始终保留着她假装跳楼时的笑容，对整个事件不予理睬，大家都在传，江琴喜欢许哲，她也不否认。但许哲连“喜欢”是什么，都不清楚，就更搞不清楚自己对江琴什么感觉了。
在成年人看来，两人都不懂情啊、爱啊。又什么都没发生，根本就是件不值一提的小事，可许哲觉得，同学们的议论，还有别样的眼光，感觉真的好丢脸。出了这样的大事，他对班里的女孩子，包括江琴，再无任何好感。
下课后就拿好随身听，到走廊上听歌。回身看到隔壁班的同学，三五成群的，好热闹。靠着窗户的是一名女同学，许哲后来扯过她的辫子，还被她告到老师那里，结果被老师训哭了。许哲就记住了她的名字，是叫朱桦。
五年级快要结束了，打架和抽烟的事，许哲不用学。因为，烟是真的不喜欢，打架也用不着自己动手。从小学的群雄逐鹿，到中学的三分天下，再到高中的国会成立，许哲一直都是扮演着“狗头军师”的角色。
都说没有女人缘的男生，在一帮爷们中的威信很高，穷苦人家里的孩子，衣衫可能褴褛，但心里朴素。其实许哲对混混没有好感，厌世，却也不得不入世。
但是很多人不知道，他怕女人，是怕到骨子里的。无论是后桌的那两位，还是江琴，或者朱桦。直到他看到朱桦的闺蜜，他觉得一切都不一样了，很想要认识她。
一次，走廊里来回打闹，闪躲腾挪间，那个女孩子的手，不经意碰到了许哲的嘴唇上，只是一瞬间。小说里情节好像都这么写，但现实是，那个女孩根本没注意到许哲。这变成了许哲一个人的秘密，没有跟任何人提到过。会因此想入非非吗？并没有，但更想认识她了……