（禁止墨马图文公众号收录）
今天接到内地朋友的电话，询问独库公路开放的时间，我说我已经很久没有关注过这样的消息了。
朋友去年和几个人自驾来了新疆，沿314国道从北到南纵贯了新疆，大呼过瘾，但独独错过了独库公路，遗憾万分。今年他就想补上这个遗憾，邀请我到时一起同行。
我委婉的拒绝。
在新疆，有两条公路我最少有十五年不再行走，一条是独库公路，一条是314线的干沟路段。
有熟悉新疆的人会质疑，连通南北疆的公路就这两条，你都不走，是怎么个意思？
我在乌鲁木齐，父母在南疆阿克苏，这十几年时间，我回去，就是火车和飞机，就是不走这两条公路的任何一条。
十五年时间，足以沧海桑田，这两条公路，都完成了华丽的升级。314线成了高速，独库公路提升了等级。就因为如此，它们不再是我记忆中的样子，很多过往已经湮没在新路上。
不再去走，就是把那些往事和时光尽可能的在记忆里，保持原样。
路，也可以是情感甚至人生的一部分，尤其是在新疆。
这两条路，对新疆人来说，都是超越了路的概念的存在。314国道的历史，可以说是人的信念之路，而独库公路的历史，则是牲畜的生命之路。
先说314国道。
没有新疆人没走过这条路。在上世纪八十年代之前，这条路是连接南北疆的唯一通道。160万平方公里的土地，被天山横跨，一分为二，314国道一百公里的干沟路段，就是穿越了天山的咽喉。就算到如今，314国道一头连着连霍高速，一头连着中巴公路，这一百公里，还是无可替代。
汗班超连通西域三十六国，重建丝绸之路，从这里走过。
唐玄奘天竺取经，历经九九八十一难，从这里走过。
唐高仙芝征战收复帕米尔，万千百战雄兵，从这里走过。
清左宗棠平定阿古柏叛乱，让新疆重回中国怀抱，也从这里走过。
就是这一百公里路段，成为唯一天山通途。
我走，只是因为青春期的所有经历和情怀。
从十八岁离家去内地上学，到中间回来。从工作往来，到探望父母。从妻子第一次登门，到孩子第一次见爷爷奶奶。这条路，走了无数次。
一百公里，是怎样的概念？
是让人崩溃的碎石尘土，是没有一点绿，没有一点水，是山间谷地纵横游走的车辙印，是最窒息的酷热和最无法抵挡的寒冷，是一个连一个仅容一车通行的锐角转弯，是最猝不及防的山洪，是埋葬最多车辆的坟场，是必须结伴而行以防抛锚无人求助的小心。
一百公里，在所有司机的既定思维里，都是四个小时以上的行程。尤其是夏天，在山口北面的托克逊，在山口南面的库米什，从来都是聚集着几十上百的车辆，在四十度以上的高温中，等着天黑，然后灯火犹如一条长龙般群聚出行。
没有新疆人没经历过这样的场景，除了足够年轻的年轻人。
这样的历程，为什么会一次次的在心里记住它？只因为所有人走过，都会产生一种仪式感，对，就是仪式感。
我是经历如此艰难的来看你，这种心意就足够。
我是经历如此过程去寻找一个未来，这种坚持足够。
我是经历如此折磨的回家，家的温暖和吸引足够。
就算我只是一次漫无目的的出行，经历过如此的极致后，也会明白，所有的艰难，总是可以度过。
如今，一个小时就足够超越了所有的过往，可心里，却不会再有当初的出发时，对即将到达的目的地，一次次的构想，一次次的沉淀，一次次的小小的蜕变。
告别或者拥抱，放弃或者坚持，当年的所有情感，都在这一百公里路途上，下定了决心。
再说独库公路。
最早，这一条线，是牧人和畜群踏出来的转场牧道。在伊犁的严寒中，牛羊只有从这里翻山越岭到达阿克苏，到达天山的南面，才能保证最大程度的生存。
上世纪七十年代初，为了在314国道之外，再拓展一条南北疆通道，工程兵战士用了十年，付出了148条年轻的生命，在1983年，凿穿了天山560公里。这些战士，如今就静静安睡在天山深处最美的乔尔玛风景区。
这是一条需要等待命令才能通行的道路。这是一条每年只在五月到十月才能通行的道路。这是一条不能一台车上路的道路。这也是新疆人在有条件的情况下，一定要走一次的道路。
在新疆，只有这一条道路，可以看尽天山四季风光，可以全观天山险峻雄奇。
全路三分之一是悬崖绝壁，五分之一的地段处于高山永冻层和冰川，随处可见一百八十度的转角，盘山路段尽是落差百米以上的九十度峭壁，跨越了天山近十条主要河流，翻越终年积雪的四个冰达坂，海拔都在三千米以上，过水路面随处可见，砂石路面竟然达到了一百八十公里之长。
可在这样的艰险之中，从南到北，却是最美的喀斯特地貌，幽深静谧的大小龙池，冰川融水汇流而下的瀑布，全国第二大的巴音布鲁克草原，原始森林中的巩乃斯林场，最美的那拉提草原，山顶公路两旁堆积一两米之高的冰雪之墙。
一路从戈壁，到草原，从森林到冰川，从春夏，到秋冬。这是没有一条公路能做到的魔术表演。
于我，这是真正触摸天山，触摸新疆的开始。
也是十八岁，高考之后，父母满足了我想去看看新疆的愿望，路线，就是经独库公路去到伊犁。
工作第一年时，第一次去采风，选择的也是独库公路。
女儿上小学前，想让她感受真实的天山之美新疆之美，带她一路穿行的，也是独库公路。
都是盛夏从库车出发，先震撼于火红干燥的克孜利亚山地景色，再震撼于神秘险峻的天山峡谷，然后，被宝石一样的龙池征服，再为一天都没有跑出去的巴音布鲁克草原的广阔眩晕，在山巅的铁力买提隧道里惊叹，在巩乃斯林场几百米顺山而下的伐木道旁呆愣，在云雾中的风雪走廊之下，感受山顶积雪在走廊顶上放肆倾泻。夏日，秋雨，冬雪，春绿，每一次体会，都在心里激荡着浓郁得化不开的自豪。
这条路，新疆人走，感受到的，是新疆人自己的情怀。我走，是走出了一个清晰的自我，并且，看清了一个男人的样子，决定了一生的寄托和故乡。
不向前行，看不到自己的全部。不在极处，不知道自己的潜能。卑微或者骄傲，全在自己的内心是否能坚持。
这两条路，不再想走，是因为它们已经改变了太多的模样，是因为在我走的时候，我已经把一部分情感融入到了这两条路上。
我的这两条路，和现在的这两条路，已经不同。现在的，是所有人的，那时候的，是我的。所以，我顽固的坚持。
并没有想写这两条路的游记，只是它们在心里太清晰，有关它们的一切，都成了我情感中的一部分。
抱歉。
（喜欢我的文字，请关注公众号：中年情感叨叨者。图片来自网络，如有侵权请告知删除）