我不想独自长大—你看我无动于衷，其实早已千疮百孔

关爱留守儿童的活动越来越多了，有时候会发现他们看到志愿者、支教的老师时，并不像报道上描述的那么热情，而是被一种淡漠、疏离感笼罩着。满怀热情的志愿者会被这种冷冰冰吓一跳，看着这些略带麻木的面孔不知所措。

他们其实无心伤害别人，只是想保护自己。

一帆和奶奶一起住在老家，爸爸妈妈在上海打工。过年是最有盼头的日子，因为爸妈可能会回家。他和奶奶早早的去买了年货：鞭炮、彩笔、筷子、勺子。回家把大红的喜庆的“福”字贴好，站在日历旁数着日子等过年。

除夕，确定了爸妈回不来。过年那天天气很好，有太阳，很温暖，一帆开心不起来，但也没有哭闹，只是按部就班的度过了这一天。

这不是第一次失望，爸爸妈妈已经好几年没回家过年了。一帆每次都忍不住燃起期待，刚开始也会哭喊，只是除了搅得奶奶不得安宁之外，没有别的作用，还是无法见到爸妈。久而久之就有些麻木，难过也是隐隐的。

正是因为懂事，知道爸妈的迫不得已，他已经不再肆意发泄自己的情绪，只是把失望、伤心藏起来。

《奇葩说》里，就有一位辩手提到过这种现象，小孩说很想爸妈，但是不会给他们打电话，因为打电话他们也回不来，还会难受，干嘛要让他们难受呢？所以就不去主动联系。

他们在一次次的失望过后，学会了掩饰，好像装作不期待，就不会在破灭时难过，就能真的不在意了一样。

张华是一名志愿者，他在结对帮扶的一次活动上，被小慧的一句话扎了心。小慧说：“哥哥姐姐，你们来了又走，是真的爱我们吗？”

张华曾经送了一根跳绳给小慧，跳绳的把柄是只兔子，很可爱。那天小慧一直在跳绳，跳了一整个下午，也不和小伙伴们说话，一直到天黑看不见，老师让她把绳子收起来，她突然开始嚎啕大哭。

小朋友的情感很脆弱，好不容易和一个志愿者产生情感联系，愿意相信，开始说说笑笑，却得知哥哥姐姐过段时间就会走。他们被迫切断联系，重新回归孤独、适应孤独。

东野圭吾说过“如果不曾见过阳光，我本可以忍受黑暗”。是我们把他们从黑暗中拉出来，又推进去，再拉出来，重新推进去，反反复复。

把情感寄托给危险的大人，不如系在一根绳子上，绳子至少不会被收走，可以守得住。

就像是心理学上常说的“脱敏疗法”，在一次次失落过后终于把心变硬。不去建立联系，就不用忍受分别的痛苦，不用怀疑爱。习惯之后也没有那么难受，反倒是热闹结束时的落寞更难以忍受。

你说他们铁石心肠，不懂感恩，其实他们只是爱的勇气被耗尽了，想要拒绝又一次的失望。

《那些我们没谈过的事》里面，茱莉亚是一个“新型留守儿童”，她并不住在大山里，相反，她的生活相当富裕。母亲在她很小的时候就去世了，父亲忙于工作，全世界各地飞，可以为她提供大量物质财富，却鲜少有时间陪她。

在茱莉亚生日那天，父亲的秘书打电话来，说可能赶不上开饭时间，可她等了很久，父亲最后根本没有来。这样的事积累得越来越多，父女俩关系越来越淡，对彼此的了解越来越少。

直到茱莉亚十八岁，为了庆祝生日，她申请了国际交换生，放弃了父亲为她注册的学院，也不再使用父亲提供的资金，自己做家教、兼职，就只是为了离他远远的，和这个带给她那么多挣扎和痛苦的人彻底断开联系。

在爱而不得时，就是会想逃避。

生活中更常见的现象是，父母都忙于工作，忽略了对孩子的关心。即使同住一个屋檐下，也不知道孩子最近经历了什么。在孩子想倾诉时没有时间去听，问起时他已经没有兴致说了，就这么行走在不同的时区里，越来越疏离。

家长有时候会出于一种亏欠心理，想要做出补偿，孩子也能敏锐的感觉到，没有人喜欢临时性的爱。

他们害怕快乐的时效性太短，父母会更加心安理得的忽视自己；同时觉得“算了吧，不在乎就不会痛了”。

当最亲近的人变得像一个陌生人，你都不知道这是从什么时候开始的。

最初他们拼了命吸引注意力，哭啊喊啊闹啊，发现没有用，就只能舔舔伤口安慰自己，假装酷酷的：“你不爱我，我还不稀罕你的爱呢！”，他们开始沉默，减少存在感，对一切无动于衷。

没有人挡得住时间的脚步，他们会一天天长大，错过的就永远错过了。他们需要的不是短暂粗糙的相遇和别离，而是细水长流的涓涓暖意。