今天上《主角》的领读课,问了小伙伴一个问题,为什么是易青娥成了角,而不是其他人?
我自问自答,因为易青娥是无产阶级,无产阶级具有革命的彻底性,而其他人,大都是中产阶级,或者说是小资产阶级,有软弱性和妥协性。
众人笑。我说,我说真的,我带过两年多写作班,真正靠写作写出来的,往往是那些基础最差、三四线甚至农村的学员。反而是一线城市的,见识多的,能力强的,有些天赋的,最终写着写着就妥协了、放弃了。
为什么?
因为他们的选择太多了。对于一线城市的作者而言,一篇200块钱的稿子,是一顿饭钱,他们拥有的东西反而成为他们学好一门技能的阻碍。而对于很多三四线城市的小伙伴而言,200是他们工资的十分之一。所以,写作赚钱成为他们的一颗救命稻草。比如余秀华,写作是她唯一一条改变命运的路了。她不抓住这颗稻草,这辈子就只能活在绝望当中
她没有退路,只要有一点希望就拼命想抓住。
为什么项羽要在过河后破釜沉舟,不给自己留退路?因为不如此,这个事儿就干不成,不如断掉退路,置之死地而后生。
这也是易青娥为什么能成功的核心要素:
她没有退路,没有选择,你们中产阶级可以往后退,她不行。
中产阶级为什么软弱?因为她拥有的多,羁绊多,负担多,选择多,所以她不专注,犹犹豫豫瞻前顾后,没有必死的心。
我说,你们大多数人,都是小资产阶级,不敢拼不敢闯豁不出去下不了决心,最终就成了半吊子。
有一句话叫作,“如果你确定一件事是对的,并努力想要做好它,最终却依旧没成功,那么一定是你没有做到极致。”写作跟唱戏一样,是门手艺,在正常的社会当中,只要练好这个手艺,就能赢得尊重,就能有饭吃。
《主角》里有一段:
老师为啥看上你了,一来觉得娃乖,小小的就活得没别人顺当。娃可怜,但可爱。有些娃看起可怜,也可憎得很很,一身的瞎瞎毛病,老师不喜欢。二来觉得你有潜力。就在你们这班学员里,你都是最好的。在女娃娃里面,你是能真正挑起梢子的人。别人没这个眼力,看不来的!眼力那玩意儿是教不会的!那是道行,你还不懂。三是老师看你能吃苦。这是唱戏这行的本钱。不吃苦中苦,哪能人上人哪!
对应到我们写作者身上,第一,执行力强;第二,有潜力;第三,能吃苦。我现在带私教学员也差不多类似,第一必须有超强的执行力,第二要拿出足够的时间,要真的有决心,第三,能吃苦,别人做一,你做十。
易青娥的人生底色,就是典型的无产阶级,穷人都是没有退路没有选择的,既然没有退路,那就只好拼命往前跑。
有人问,同样的农村孩子,为什么是易青娥出来了?
其实易青娥这个人,也放弃过,偷偷跑回家,底子也不好,跟别人比起来,基础不是一般的差,她也有软弱性。但在关键时刻,她的性格决定了她的命运。
她的性格单纯没有心机,不会偷懒耍滑,心思全扑在了做事儿上。跟她的舅舅一样,是真正的一根筋,在其他方面都不太灵光,但也正是因为如此,她才会把所有的注意力都给到演戏,这就是专注到极致。她心里是有信仰,有灯塔的,这个灯塔,就是她舅。
不过,不管怎样,只要舅在,易青娥的底气就壮了起来。最近练功,精神头也来了。无论别人咋看、咋说她舅,她都装作不知道。她就一门心思地练着功、练着唱。连不待见她的老师,都不得不表扬她说:“易青娥最近进步很明显。双叉完全拉开了,腰也自己下下去了,‘虎跳’能连起来打五六个了。”并且还让她给同学们做示范呢。不过,大多数同学都很是不屑地看着她。她做完动作,竟是一哇声地提起了意见。有的说她腰猴着;有的说她屁股撅着;有的说她脚尖都绷不直。楚嘉禾干脆学一些老师的话说:“鸡骨头马撒的,动作太难看了。”带功老师还批评了楚嘉禾,说她不谦虚。
她的舅舅告诉她:“你得笨鸟先飞,懂不懂?你没看这次参加考试的,有多少干部子弟呢。干部子弟平常都吃得好些,饭里油水大,身体就有劲道。人又聪明,容易开窍,随便练一下,就跑到人前去了。你要乘人家没开班,加紧先打点基础。等人家都来了,你就跟不上趟了。唱戏这行,没啥窍道,一要嗓子好,二要功夫硬。别听那些吃饱了撑得没事干的人瞎掰扯:一会儿批业务挂帅,一会儿批白专道路的。没本事,混在这行球不顶。”舅说话跟九岩沟人一样,就爱带个球呀球的,对谁也不婉转。那天舅给她说了很多很多,最要害的,其实就一条:
“一辈子要靠业务吃饭。别跟着那些没本事的人瞎起哄,胡架秧子。其实他们心里,对有本事的人毛着呢。就像黄正大,他就毛着舅哩。”
我前几天回有书,看见对面的饭馆,因为疫情倒闭,只有一家最好吃生意最好的开着。当时很感慨,只要你的“技术”扎实,一般出现什么风浪,都能扛得住,哪个平台黄了,哪个平台倒了,但是我们手上的技术过得硬,我们就能活,最怕的就是自己不行,平台没倒,你先倒了,这就没得救。
易青娥的老师说,学武戏,说有窍道,也有窍道,说没窍道,也没啥窍道。总之一句话,熟能生巧,一通百通。
熟能生巧,一通百通。
我们现在为什么很多人还没有通?其实不是出在术的层面(技巧上),而是道的层面,你们的思维上。
为什么呢?决心不够大但是退路又太多,条条大道通罗马,哪条路都没走扎实。
你们不想解决思想层面的东西,就很难解决技术层面的东西,易青娥在跑回老家后,遇到了几个好老师,看到了她性格里的优势,对她信任并耐心教导,她这个时候才真正下定决心不再后退,然后把农村娃能吃苦的性格发挥到了极致。
我其实很想借这个领读告诉我们小伙伴,在看这本书的时候,要更多的去举一反三地思考,而不是停留在书本本身,这本书其实就是在告诉我们怎么做人(性格)怎么做事(能力),怎么把事情做到极致,我希望你们看把这本书当做镜子,找到自己的软弱,找到自己写不好的病根上去。
易青娥本以为,苟存忠收她做徒弟,也就是图到灶房换火种方便,随便说说而已。可没想到,老汉还认真得不行。见天早上,他都要到灶门口检查她的练功情况。她把火一烧着,就先压腿。压完腿,狠劲踢那么八十到一百下后,又练拿大顶。每到拿大顶时,苟存忠就推门进来了。他一边换火种,一边要把她的腰、腿、脚尖、双臂,到处拍打拍打。让她把屁股吸紧,腰上提劲,腿面子、脚面子朝直里绷。过去,她拿大顶也就十到十五分钟。自苟存忠给她当老师后,就要求必须拿半小时以上了。
听舅说,这班学生里有好多干部子弟,一上功场,就大显形了。才练了四五天,县城就有三个学生跑回去,再找不来了。主教练骂:“逃兵。一开始就出了逃兵。希望大家不要向这些人学习。唱戏这行,先苦后甜。世上哪有一锄头挖个金娃娃的事。”教练们最喜欢一人提着一根藤条,耀武扬威地说:“痛,痛也得忍着。由痛练到不痛,功夫才上身了。我们这些当老师的,也都是老师的老师,用棍打出来的。”他们好像有一种报复心理似的,还真打呢。尤其是对那些调皮捣蛋的男生,几个年轻教练,用棍抽得杀猪一样地嚎叫。
我们现在这个时代跟易青娥比起来,条件好太多,我们不必考虑人为的因素。但也正是如此,消磨了我们的意志力,让我们没决心、没恒心做好一件事。
真正成角的,都是不计任何成本付出、完全出于热爱去专注在做事上的。
很多想迅速看到回报的,只能种韭菜,或者被当做韭菜割掉。
想花一点时间就想看到回报的,就可以种庄稼,一年就能看到收获。
受得住寂寞的,坐得住冷板凳的,就可以种树,十年就能有大的回报。
完全不在意回报,只是出于本心做事的,就可以育人,一百年才能看到桃李满天下。
其实我们每个人都要去思考,如何能成为易青娥?如何改变自己的软弱性,如何发挥自己的韧劲,是不是能忍得住这个寂寞,等等。
前几天见到头条的编辑说,他们感觉这次拉新吸引过来的作者,都非常功利,只奔着眼前的利益,导致头条的中层对现在的拉新不满,觉得不是他们预期的读者群体。
我说你们本身就是打着非常功利的标签在吸引作者,所谓求仁得仁啊。他们也坦率地承认。
但是他们也说到,未来他们会更倾向于那种是凭着热爱而来的作者,那种有着很深的专业积累的作者。
像一些只能写婆婆妈妈,没有任何辨识度的流量号,会被不断降级、限流。
但是头条对只热爱写作的作者,好像不太友好,我看到一个出过几本书的作家说,他都没能过原创。
也就是说,平台拉新阶段已经结束,作者饱和,这个时候必然会做层层筛选,把流量倾斜给优质账号,淘汰水文作者。如果我们不在这个时候提升质量,提升我们的IP价值,让我们自己慢慢“成角”,那么我们只能成为一个个楚嘉禾。(未完待续)