让故事中的意象自然滋生，这才是象征手法的最佳方式

避免刻意构建象征，除非你能像艾尔金一样，写出具有明显象征意义的石鹰。让故事中的意象自然滋生，毫不费劲地浮出水面，如同牛奶中丝滑的奶油一般，这才是体现象征手法的最佳方式。

在一篇回忆录中——关于作者的父亲和他的阿尔茨海默病，作者多次提到，父亲在作者出生前买了一个挂钟，并将其放在厨房的墙上，这个挂钟是原来海.军用过的，又大又沉，外面用玻璃镶嵌。每天早上，父亲都会用钥匙给钟上发条，就这样作者慢慢长大，甚至学会分辨时间（不巧的是，这个时钟是二十四小时制，因此作者在小学时，又不得不重新学习传统的十二小时制时钟读法）。父亲去世以后，作者把它从墙上取下，放在自己家中，从此，他便开始坚持每天给它拧发条。

作者说他从未打算让那面挂钟在他的书中代表某件事或某个人，但有不少读者认为它具有象征意义——代表着他的父亲、他们的父亲、所有人的父亲，代表着一去不复返的时光（有种经典的象征手法，称为死亡象征——提醒死亡）。因此，事实上，不管作者有何想法，这个挂钟的确是一种象征。它之所以成为一种象征，是随着故事发展自然演变而来的，并非作者刻意安排。