每一次深思熟虑的出走都是美的开始，一生渴望流浪，不舍内心。
01童年的离家出走
出走，在童年的记忆，大多是一种叛逆。我的出走，最早发生在8岁。小时候，家教甚严，我很小就常萌生离家出走的念头。记得那是一个傍晚，家里来客人了，父亲烟站的同事。母亲留客人吃晚饭，在厨房里忙活。我跟哥哥在家门口玩耍。哥哥小时候手工制作极好，给我看他刻的一方石印。晶莹剔透，温润圆滑。我甚是喜爱，央求哥哥送给我。哥哥平时是每求必应，这次不舍得给我。我恼羞成怒，伸手去抢。我们俩因此，争执起来。母亲闻讯，走出来，弄清前因，抬手就把这方印扔进臭水沟。并警告我们俩，不能再当着客人的面吵架。否则罚站，不准吃晚饭。
我看到哥哥眼里泪水在打转，他大概是心疼他的石印。我非常恨母亲把哥哥的心爱物，就这样毫不留情地扔掉。我决定，不罚站也不吃晚饭，离开这个可恶的家。哥哥太老实，主动敲门进去认错了。我鄙视哥哥的懦弱，一咬牙，就冲出了黑夜。当时才八岁，也不知道该去哪里，只是一直摸着黑，到处走。看到每家每户，点着灯，一家围着桌子在吃晚饭，我肚子也一直在闹革命，可我坚定这次绝不向这个家妥协。八点左右，我看到远处，有几个人拿着手电筒，在呼喊我的名字，原来是母亲跟邻居大婶们在找我。心里虽然害怕，但脚却在跑，我知道被找到的后果很严重。我跑到了自己上学的小学，爬上一棵不高的大榕树，躲在上面。很不幸，母亲她们自然而然找到了离家不远的学校，也抓到了在树上发抖的我。母亲把我拎回家，当然没有躲过一顿暴打。母亲一边打一边问我敢不敢离家出走了，我没吭声。内心有一个声音不停地在反抗，我要离开这个家，离开你这个暴君。
后来，我离家出走的故事，常被邻居大婶们拿来奚落我的话柄。她们认为，我再也不敢有此想法了。她们永远不懂，这个小女孩早已种下了一颗出走的种子在心里。
02少年读三毛的出走
生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝什么滋味，才不枉来走这么一遭！——三毛
少年读三毛的出走，三毛的撒哈拉沙漠故事。我被这个有灵气，活出自己，洒脱，有爱，勇敢感受生命，遍地是朋友的三毛震撼了，一个真正活出了自己想要的世界。更被她的爱情故事深深地吸引，脑海里一直在勾勒三毛和荷西在沙漠的浪漫生活。荷西用废弃的木材，废铁变成了桌子凳子，家具。三毛用简单的食材，变成了餐桌的美食。三毛用指甲油替当地的黑人治疗牙齿，三毛不穿衣服开车去救何西……
我羡慕，三毛荷西出走在毫无亲人的陌生的环境，过着神仙眷侣般的生活。没有世俗的眼光，没有礼教的束缚。三毛所有的怪异，都被荷西宠溺着。别人觉得的怪女孩坏女孩，荷西当成了宝贝。当我看到，荷西被无情的海水带走生命时，我伤心地肝肠寸断，恨不能拿自己的命去换回荷西的命，只为成全这世界少有的真情。
荷西去了，世上再无快乐疯掉的三毛……
03再次出走
2005年，距离童年那次离家出走，过去了13年，我还在读大学。内心一直很苦闷，不清楚大学毕业后，是选择自己喜欢的事去做，还是选择大家喜欢的事去做。私底下我投了好多简历给各地有名的一些服装公司，也得到了几份自己心仪的服装品牌的offers。我不敢告诉父母，因为我是偷偷地用业余时间拿父母寄给我的零花钱去学服装。其实他们应该是知道的，父亲还支持，母亲认为这个行业没出息，不就是个裁缝。
内心彷徨不定， 我决定05的春节不回家。谋划了好久的出走，必须马上行动，不管父母支持与否。买了最便宜最慢的火车票，一个人背着包，就这样出发了。车票的目的地写着上海，车一路经过广西，江西，湖南，湖北，浙江，上海，我想我随时都可以在一个停靠点下车。这一次的出走，不像童年的出走，父母会来找回家。今时今日的出走，更多是心灵途中的飘泊，无始无终；没有目的与归宿。
在不同的车站，有不同的旅客上车下车。我平生一下子接触了这么多的陌生人，我默默地观察他们旅途的神情。我下铺是一家人，带着一个小女孩，小女孩上窜下跳，给无聊的旅途增添了一丝生气。火车窗口的小方桌上，四五个农民工正在喧哗地打着牌，kill time。火车慢慢地往前摇，窗外的风景不停地变化。最后，我跟那家人聊开了，他们很好奇，我一个大学生不回家过年，还到处瞎跑什么，父母不担心吗？我不知道该怎么回答。
车停停靠靠，三天两夜才到达了目的地。我来到了一个彻底陌生的城市，地铁站，马路，高楼，我都不认识。我开始询问路人，哪里有最便宜的青年旅舍，他们警惕地上下打量着我。在接下来的一整个寒假，我到处游荡，去时尚的南京路，买经典的上海披肩。在上海图书馆席地而坐，浏览上百本书后，只买了一本《服饰心理学》（2020年，15年后，这本书我推荐给了阅峰读书会的书友们）。
流浪到杭州西湖，重走白娘子与许仙相遇的断桥，买白娘子的油纸伞，杭州丝绸。游走天津，南京，苏州，课本里，文学里，影视里看到的景点，都通通流浪一遍。眼前熟悉的不熟悉的人物与风景不停地切换，我21岁前都没有这样的经验，陌生的人，陌生的景，陌生的城市，与其说我在看它们，不如说它们在审视我的灵魂。我在找到自己内在的东西，所有外在的风景，都是我自己的心情。
这一次的出走，我没有找到我要的答案。我选择了大家喜欢的事去做，可我从此以后一直都不安乐，我的心依然憧憬着再次流浪……
04 出走的美
出走，是对家的叛逆，还是活出生命的自我。出走自己，都是一个很棒的选择。我读过最浪漫的出走，三毛的撒哈拉故事。读过最壮烈的身体出走，村上春树为了打破中年身体的蓝调，选择一次次的马拉松出走。读过最美的出走，蒋勋老师出走城市，定居池上，陶醉于田园之美。读过最有智慧的出走，庄子的逍遥游，悟天地之大美。
正如蒋勋老师鼓励大家，出走的动机比能力重要。若短期无法成行，阅读、写作、聊天、学习、陪伴、分享、运动、散心、唱歌、画画……也是很不错的方法——只要是能让你的生活比重产生变化的。就从最简单的开始吧。