金庸已逝，空余传奇。
Sir发现问问身边的年轻人，没多少人读金庸了。
因为金庸太“深奥”？
这话30年前说，一定被当放屁。
但谁又能料到，在娱乐以粗暴浅薄为王的今天，金庸的爱恨纠缠、史诗格局、文学底蕴，已经成为速食生活的一种累赘。
一巴掌打来，马上可以享受一巴掌还去的爽快。
那干嘛还要体会乔峰被屡次陷害的愤恨，和最终真相揭露时，委屈却无法释放的苍凉。
金庸的遗产谁来继承？
它大概会以其他形式流传下去。
如情怀，如思想。
也如影视。
老爷子去世三个月后，第一部改编成电视剧的金庸作品已经播出。
它正接受着我们的审判。
这次，传奇不再，Sir绝不会心软——
《倚天屠龙记》
听到了吗。
是噗通的声音——
周海媚从周芷若演到灭绝师太，这份情怀，也没有多少观众买单。
按国产剧的基因，这个分数，不奇怪。
奇怪的是，2017年的《射雕英雄传》，同一位导演，竟然有7.9分。
三分的落差，通常代表着质量的土崩瓦解，不论是制作、表演、故事、导演……
但《倚天》还是对经典保有几分敬畏。
Sir先对比一下导演蒋家骏相对擅长的人物出场。
2017《射雕》，丘处机出场，未见其人，先见其脚。
一个踏雪无痕，不需露脸，不需拔剑，就知道厉害。
2019《倚天》也有类似设计，以灭绝师太的出场最出彩。
青楼之中，男女嬉戏，然后镜头一切——
落在灭绝师太的发髻。
转眼间，妓院的轻浮放荡，对比发髻的束缚紧张。
还不只是以动写静。
仅一切，暗示出灭绝师太的性格（严厉死板），甚至是性格的成因（自我束缚）。
可见，导演下了工夫。
也可见，《倚天》并非诚意全无。
没错，还有“但是”——
Sir认为，大概是金庸的走，使我们对金庸作品产生了洁癖。
所以，任何一点点失望，都会被主观放大，成为一种不可原谅的失敬。
这没问题，在Sir这，甚至是好事。
因为苛刻是精品的鞭子。
就像金庸，他对待自己的作品一样苛刻：
一开始只想修改书中破绽与文句，然而看稿时，对一些角色的行为怎么都不能“认同”。
所以今天，Sir也要苛刻一把。
1
慢镜泛滥
打开豆瓣，90%的差评对准了《倚天》的慢镜。
Sir一看，嚯。
跳跃，慢……
甩鞭，慢……
连扑街，也……
Sir理解慢镜头的功能。
1999年《黑客帝国》的子弹时间，那一慢镜，简直将影迷从20世纪震撼到了21世纪。
慢镜头的确能放大瞬间的震撼。
可一旦滥用，震撼力就没了，只剩费力。
在Sir看来，动作戏里的慢镜头，得有三个条件：
一，有没有以慢写快；
二，有没有提供细节；
三，有没有美感加持。
像近期《阿丽塔：战斗天使》，最漂亮的打斗戏是女主和机器人在下水道里的死斗。
它对慢镜头是吝啬的。
只有在快到肉眼难以捕捉的时候，它才会慢下来，给你看见动作的瞬间，屏息感受毫厘间的危险。
同时也提供细节。
比方说阿丽塔慢下来，就是为了呈现她如何和两条钢爪擦身而过。
而《倚天屠龙记》却是滥用慢镜的教科书。
滥用到什么程度？
一个人在河边舀点水喝，也要把进度条拉慢。
其中的镜头逻辑，Sir只能认为剧组植入了防水唇膏的广告。
不过，慢镜不是原罪。
《倚天》最糟糕的是，为打架而打架。
尤其第一集开场，足足打了20分钟，讲一帮人如何抢屠龙刀。
这段破坏了好多东西，从桌子，到火炕，到一个大水车。
但Sir却越看越困。
因为，这段打斗是空洞的。
一没有足够精心的动作设计；二没有一个让你期待打斗结果的情感钩子。
即使有一脸正气的武当派大侠，也无法感动观众。
这场“武术比赛”，他不过是其中一个登场选手而已。
这种空洞，是故事对动作的妥协。
不要情感，只要机械的运动，于是观众被迫来到贤者时间，徒留一股充满空虚的无趣。
2
演技苍白
所幸，金庸作品最不缺的就是情感。
基于他的文本优势，《倚天》接下来的打斗应该没问题了吧？
但有句话怎么说的——任何祝福，都是诅咒。
于金庸作品，情感越滔天，越可怕。
剧版《倚天》给我们看见没能承载好这种情感的后果。
因为，承载情感的最大载体，是演员。
是他们——
小鲜肉Sir就不说了。
不是因为他们演得还行，而是因为现在播到第12集，他们才刚刚登场（拖沓可见一斑）。
说说众矢之的，男主角的父母，张翠山和殷素素。
这两人在原著中戏份不少，因为，对张无忌来说，父母是一个引子。
他们的生和死，造就了张无忌两种强烈反差的性格底色——
软，和硬。
软，是张无忌10岁之前的“美丽人生”所建构的仁爱；硬，是“世界以痛吻我，我要报之以歌”的韧劲。
所以张翠山和殷素素的对比和默契极为重要。
这两位，同样是一阳一阴的碰撞：
一个正派，一个邪教；一个伟光正，一个下九流。
这两极，本该精彩。
然而，剧中却把这两人呈现得很奇怪——
张翠山像个衣禽，殷素素像个花瓶。
你看，张翠山发现殷素素狠心杀人全家，还嫁祸于他，他是这么训斥的：
殷素素这样回答：
如此紧张的摊牌时刻，Sir竟没忍住笑了。
直观上，你可能判断不出这里的演技尴尬。
这样，我们把台词调换一下。
完全不违和吧。
正派正吗？
“报恩”被他说出了讽刺，摇头晃脑。
邪教邪吗？
“嗜血”被她说出了委屈，小嘴嘟嘟。
这还不算什么。
再往后看，那些惊天地泣鬼神的情感，真的被他们演绎得宠辱不惊。
比方说，张翠山发现结婚十年的殷素素，居然是害惨自己师兄的罪魁祸首时。
书上这么写：
张翠山全身发抖，目光中如要喷出火来，指着殷素素道：“你……你骗得我好苦！”
戏里是这样——
？？？
别说喷火，你这连口水都没喷一下啊。
殷素素呢？
她发现，丈夫因为自己的谎言自杀，于是也不活了。
一个母亲，到怎样的地步，才会当着儿子的面自杀？
对世界绝望？不，对自己绝望。
所以她临死之际的所有表现，都是平静、理性——那是一个恨自己恨到极点的人所露出的“疲倦”。
金庸用这些词形容她：
冷冰冰。
低声。
将嘴巴凑在无忌耳边，极轻极轻地道。
说着凄然一笑。
戏里是这样——
很爱很爱你，所以愿意，舍得让你，以后只能一个人伤心
苍白，是他们演技的死穴。
把那个将人情渲染得无比浓烈的武侠世界，退化成了纸片人间的惺惺作态。
武侠，讲究一个“极”字。
它提炼了生活矛盾，因而极尖锐。
人是极端的人，情是极端的情，巧合是极端的巧合。
所以，在这样的世界中表演，演员必须比平时更夸张，让情绪更张扬，才能立得住武侠的底色。
黑泽明的《罗生门》，里头的那个大盗是这样的——
如果看过的人，一定对这个大盗印象深刻。
他跳，他跑，手舞足蹈，大笑不止。
为什么三船敏郎要这么演？
因为黑泽明认为，在这样的世界，人的表演不能太缓和，得比平时更夸张，呈现一种强烈的戏剧性。
他甚至带领演员们观摩一部非洲动物纪录片，从狮子的动态上学习动作灵感。
这，才有了三船敏郎经典的“疯狂大盗”形象。
武侠文学以情感为丰厚底蕴，才能打出千钧重量。
但，情感一旦错位……
有多少重量，就会摔得多狠。
3
情感错位
《倚天屠龙记》里，一个妈妈死了。
临死前，她伸手想摸女儿的脸，但终于脱力，没能摸到就死去。
能看出来，演员和气氛都在努力渲染“感人”。
满脸的泪滴，夸张的血迹……
可Sir一点不感动，反而膈应。
为什么？
想深一层——
只要是个女儿，看见妈妈这么痛苦地想摸自己脸，一定会把脸凑过去。
照顾一个将死之人的所有遗愿，是人之常情。
怎么可能一边哭成泪人，一边对那只眼前的手视而不见？
不感动，因为双方的情感在这一瞬间无法衔接：
你这样爱我，我那样爱你，两种爱错位了。
说到底，这是表达上的不细心。
纵观《倚天屠龙记》，这样的不细心太多。
张翠山之自尽，不该悲壮。
他要死，是因为陷入了一种左右不是人的不义：
照顾师兄，就得伤害深爱的妻子；照顾妻子，就得伤害亲人般的师兄。照顾师门，就得交出谢逊这个罪孽深重的义兄；而照顾谢逊，就得破坏师门的整个名声。
干脆自己死。
听起来是勇敢的，但往里想，它也是张翠山“逃避责任”的一面。
金庸在这里完全没有写得多悲壮，只有寥寥几字：
说着横过长剑，在自己颈中一划，鲜血迸溅，登时毙命。
并不感人。
只是惊愕，惊吓，惊恐。
但剧里怎么拍？
偏偏拼命烘托他的死——
先是一把把剑举起来，用力盯着它，然后吟了两首奇怪的自带回音的诗词：
“三尺长剑，斩不尽江湖恩怨……
（然后举着剑保持这个pose和老婆深情对视，当然，她没反应）
逆了苍天，直至天荒地老。”
然后……
然后张翠山笑了……
张翠山倒地前，一个剪影，血染夕阳。
什么人自尽会这样拍？
显然是英雄。
他是吗？
显然不是。
太悲壮了。
悲壮得使人忘了，他的果决牺牲，只是其中一面。
但他的另一面，还是一个抛妻弃子，只求明志的男人。
为了更直给的情绪，导演选择快刀斩乱麻。
但这一斩——
斩断了人物的纠葛，冲淡了武侠的余味。
Sir不是反对翻拍。
但新《倚天屠龙记》的翻拍，称不上创新，也没能勾起情怀。
什么是好的翻拍，什么是好的武侠剧？
2017版《射雕英雄传》，有一场戏Sir颇为感动。
第一集，郭夫妇和杨夫妇四人被恶人追杀。恶人无数，双拳难敌四手，怎么也逃不掉。
于是，郭啸天决定牺牲自己挡住官兵。
是很老的套路。
在郭啸天死时，导演刻意安插了一个熟悉的背景音乐，《铁血丹心》。
很煽情，很有“情怀”。
只是这样而已吗？
当观众都为他的牺牲动容，情绪即将到达顶点时，郭啸天说了一句破坏气氛的台词：
“救我妻儿。”
他的牺牲，是有条件的；他的感情，是有私心的。
这才是好的武侠。
不刻意，不美化。
它只是回归情感本身。
它只是抓住武侠和爱武侠的人最初始的默契。
这才是金庸于我们，最有价值的遗产。