文章来自公众号“桃花源的小客栈”
最近《甜蜜蜜》中张曼玉对着“死去的”曾志伟的背上花纹——一只米老鼠，似笑实哭，欲说还休的表情被人截出来，让我们重温了双料影后的倩影。于是不得不想起金镶玉，青蛇，……还有阮玲玉。
印象最深的就是张曼玉一身素衣走在深暗的走廊里，身后是指指戳戳的妇女们——她是应该有的那么悲伤。
突然，她啪一下转过来，试图做一个狠狠回击的眼神，或是说出一句能令妇女们赧颜的话。可是她不能够。年轻的我届时被惊得魂魄不全，那样肃静悲伤，千言万语只变成一个凌厉悲伤的眼神。
阮玲玉，中国早期著名影星，原名阮凤根，学名阮玉英。广东中山县人，1910年出生于上海贫寒之家。6岁时父亲病故后，就随母为人帮佣。1926年，因处女作《挂名夫妻》，踏入影坛。此后，她先后出演了《三个摩登女性》、《城市之夜》、《小玩意》、《神女》、《新女性》等一系列进步电影，以她朴实、细腻和传神的精湛表演，成功塑造了各种饱受苦难的中国妇女形象，尤其是在《神女》中，她把一个品格崇高的母亲与一个地位卑微的妓女奇迹般地融合为一体。
电影采用纪录片的拍摄方式，讲阮玲玉的生平和他人的评价交织起来，于是我们透过张曼玉看到阮玲玉，好像那个小眉小眼，妩媚多情的阮玲玉又活了一回。
通过彩色镜头和黑白镜头的蒙太奇切换，影片的线索在历史的不同叙事中跳跃，使得整个叙事风格既丰缛绵密又简洁明快。
电影情节并不复杂，叙述了影星阮玲玉的一生，从成名之路到服药身死。她将她最美好的青春奉献给电影，她将她对命运的理解赋予电影，她将自己的全部感情寄托于电影。
通过《野草闲花》转型，原以为星途璀璨，却在不同男人之间周旋。
此时，她在与张达民的感情问题上陷入了深深的犹疑之中。张达民是标准的富家少爷、花花公子，家道中落后依旧好赌成性，竟需要依靠阮玲玉来过活，并从不为此感到丝毫羞耻。
印象极深的就是这一幕，阮玲玉立在楼梯上给张达明戴戒指。两人在情感关系中的地位一目了然。（原来“方唐镜”还可以这么帅，细致温文）。
张达民还是太过幼稚，他的不珍惜终于将阮玲玉推向唐季珊的怀抱。
唐季珊是烟草大王，即使已有妻室，仍来撩拨孤身一人拍戏的阮玲玉，自身对爱情的不安，加上自幼丧父的经历，让阮玲玉不可自制的爱上这个成熟的男人。
只是唐季珊还与自己的前辈张织云不清不楚。这样没有名分且不牢靠的爱情如何到得了白头。
她无力反抗，就像《神女》中带着桀骜的眼神走向桌边，一下子坐到桌上，手抚了抚旗袍边角，示意流氓给她点烟……她微抬起头，双眼直视上方，那不是一个反抗的眼神，那是祈求，祈求一个永远不会到来的救赎。
《新女性》拍摄完毕后，张达民将自己、阮玲玉和唐季珊三人的事公之于众，舆论将全部的压力压向整个软弱的女人。
唐季珊顾及着自己的脸面，说得上话的蔡楚生也是软弱，不敢带着她远走高飞。
一打开窗就是闪光灯，在当下这些媒体舆论不算什么，可是在当时那个年代，这无疑是压垮一个女人的最后一根稻草。
我一死何足惜呢？不过是人言可畏，人言可畏。
终其一生，三个男人，始终所托非人。
1933年，茯野在一篇文章中说：“或者，阮女士谦顺的个性是她一生得失的最大关键。‘谦’当然可以获得朋友们的同情和资助，‘顺’就难免掉不时的受命运的捉弄。”
她们把幸福寄托在形形色色、无法给她们幸福的男人身上，谦卑又柔顺，失去爱情便失去了全部。
可是，把幸福寄托在别人身上，迟早要失望。
“不经历渣男，怎么能出嫁。”义无反顾地走向下一个伤害她的男人?坏男人的杀伤力其实没有那么大。不妨让糟糕的爱情成为养料，变的稳定而成熟，回头笑着说：“谢谢你，教会我成长。”
文|糯米滋 图|糯米滋、网络 侵删