一
阿月自记事起，自己的父亲似乎与别人家孩子的爸爸不一样，甚至连称呼都不一样，别人家的孩子都会亲切叫着：“爸爸”，城里的孩子还会一边撒娇叫着：“爹地（daddy）”而自己称呼父亲一惯是：“伯啊”语气中毫无感情。而阿月的父亲基本也是用鼻音：嗯！一下就当作回应，有时候连应都没应一声，就自顾干着活或是叼着根烟。
阿月对于这样的父亲是习惯了，也习惯这样子和父亲生活着。
阿月听奶奶说，母亲是个很贤惠的人，做一手好菜，针线活做得很好，还会缝纫机，现在她盖着的那张被单套就是母亲做的，阿月特地瞧了瞧那张被单，被单由很多不同颜色的小碎布拼接而成，五颜六色越看越觉得好看，阿月抱着被单在无数个夜晚做着彩色的梦：阿月和邻居家阿敏在菜园里玩过家家，不小心磕破了膝盖，膝盖上丝丝血珠渗透出来，母亲看到，马上走过来蹲下仔细瞧瞧了，并把阿月抱回房内，一边用棉签小心翼翼给她擦双飞人，一边骂她是个小傻瓜，多大的人儿了，走路还磕倒，母亲的怀抱很温暖。阿月想多抱一会，随着阳光投进窗户，睁开眼，原来是梦。
是的，是一场梦，奶奶说，母亲身体一向单薄，是在生产弟弟时因失血过多走的，弟弟是个早产儿，姑姑在城里带回来最好的奶粉，父亲把米熬成米糊一小口一小口地喂，还是没能养起弟弟，弟弟陪伴了父亲一个多月也走了。从此，父亲除了阿月，就是一个人，不管做什么事也都是一个人。
二
南方的乡下七八月，是农民最忙碌的时候。家家户户都是一早就到田里忙着收稻谷，阿月的父亲也是，鸡刚啼叫，阿月的父亲便起床，洗一把米，弄一小盆番薯丝一起倒进锅里，在灶里用柴火烧，慢慢熬便成了番薯粥，再配一碟花生米和咸菜这就是早餐。
吃完早餐，天微亮了，阿月的父亲用大雪碧瓶装两瓶白开水，放在单车前篮里，骑向田间小道，有时候单车后架上也会载上阿月。
阿月的父亲似乎是个剪裁师，一把镰刀，便能把一片稻谷地全部裁平，接着是用打谷机脱粒，这是最为难阿月父亲的一关，因为需要两个人打谷，两个人抱禾苗，而每在这个时候，总有隔壁邻里相亲的人过来打个招呼：明兄，我们也在脱谷子，等会你这边，我们把机子抬过来一起脱呗。
把谷子装进肥料袋，放上单车后架，载回家，父亲的“车”技很好，即使是弯弯曲曲崎岖不平才半米来宽的田间小路，父亲也能载着两三袋谷子，平平稳稳骑着。
七月的老天爷脾气，总是阴晴不定，刚晒下的稻谷，还来不及热身翻个滚，天边便飘来一大片乌云，吓得阿月马上跑回屋里：伯啊，要下雨啦！这会父亲便会马上拿上“猪八戒耙子”，扫把，袋子…先把稻谷耙成个小山堆再用扫把扫，用铲子把稻谷装进袋子，再一袋袋杠上肩膀，放回屋，整个流程一气呵成，有时候雨水都快滴下来了，而稻谷还有很多没收，邻居老李和阿淮，都会抽一两人过来帮忙。
白天忙收稻谷，傍晚时分，阿月的父亲便会去地里拔花生。伴随着蛙儿虫儿的叫声，拿两张小板凳，坐在家门口，把晒好的花生和父亲一颗颗摘下来。这些花生，有些趁着还湿漉漉的父亲就载着一筐到十多公里外的镇上去卖，有些晒干当成花生干，有些去壳榨成花生油，只有一小部分留着自家食用，其他基本都是拿去卖，阿月的父亲种的花生似乎被天使吻过，颗粒大且饱满，炸出的花生油的炒菜更是香气四溢，让人难忘，有些人还提前预订花生。
但阿月印象最深刻的还是2001那一年，老天爷似乎特别难过，雨水犹如泪水，倾盆而下，而且一下就是大半多个月，从未晴天过，在暴雨的冲刷下，田地里的谷穗早被冲刷掉，收成回来的稻谷，只能晾在客厅一角，即使父亲开着风扇经常拿耙子翻来翻去，还是阻挡不住谷子发芽甚至发霉。而拔回来花生命运更坎坷些，只能放在露天的地方活生生被雨水浸泡着直至发芽，生根…
父亲每天都摆弄那台黑色的小收音机听天气预报，听完又点燃一根烟，什么话也不说，独自走到门前，看着雨下。
那一年阿月上小学五年级了，国家还没实行义务教育，几百元的学费书杂费父亲却早早给阿月交齐了。还多给了五元钱，让阿月买本子，好好学习。
三
阿月的父亲还养了两只大白猪，大白猪就养在家里门的一角，大白猪整天哼哼地，吃了就睡，睡醒就拉，阿月的父亲便一坨坨清理掉，清理完再用一桶桶水冲洗一下，拉多少次就得冲多少次水。为了让大白猪长得更白更胖，父亲为了给它们改善伙食，每一星期左右就要骑车到十多公里外到镇上姑姑家，把姑姑她们留下来的剩菜剩饭载回来。
大猪吃完，挪动着胖乎乎的猪蹄，躺回稻草堆，继续哼哼，偶尔摆动着猪耳朵拱拱墙，那面墙在养了无数只大白猪后，已经面目全非，好在每拱一个比较大的缺角时，阿月的父亲便会混合些泥浆给它填补回去，不然阿，那个洞，不要说大白猪就是河马都能轻松自如来回穿梭。
四
阿月很多时候都搞不懂父亲，觉得他是个怪人，比如父亲有很多次机会，可以不用这么单着的，早些年，不少邻里相亲都给父亲介绍阿姨，但每次都不了了之，印象最深是当时有人介绍了一个阿姨，那个阿姨带有两个孩子，体态丰满，生性豪爽，第一次来阿月家做客，那个阿姨一进门就笑脸相迎，环顾了四周，周到向每个人问候，坐下后，更是自来熟和在座的好几个亲戚长辈谈笑风生，说什么内容阿月忘记了，只记得那个阿姨的笑声回荡在整个屋子里。
那个阿姨来作客后（作客主要目的也是过来看阿月的父亲人怎么样和家庭条件怎么样）向介绍人表示这门亲事可谈，可父亲依旧如木头人一样。
可说他是木头人吧，那张母亲留下来的唯一黑白照片挂在墙上，父亲每隔段时间就要把它拆下来用抹布擦拭一下，而每一年的清明节，父亲早早就会备好糕点水果，香纸蜡烛，把阿月放在单车后架上骑往母亲“居住的房子”。
有一年，山上那杂草长得比阿月还高，四周都见不到路，阿月觉得是走错地方了，毕竟这景象和去年来的完全不一样，而父亲走在前头，一边开路，一边前进，就像自动安装导航一样，最后准确无误定位到母亲的墓地。
父亲第一件事就是清理墓地周围的杂草，有些用镰刀割，有些用手拔，清理完后便把糕点，银纸摆好，接着插蜡烛，点香…
弄好后他就自个儿又点起一根烟，有时候看看墓地，有时候看看周围其他地方，全程既不和阿月的母亲说说话也不和阿月说话了，等到差不多时，他就自个儿找块空地烧纸，这个时候阿月都会自动凑过来帮忙。
五
阿月16岁时，读到初中毕业时，就不愿意再继续读书了，觉得读书太难，和邻居家阿敏一起到城里打工去了。
至此，阿月的父亲就真是一个人，一个人吃饭，一个人干活，一个人生活，阿月逢年过节都会回来，最多也就待个几天，但即使回来，父亲依旧还是老样子，出去就是去田里，回来就是喂猪做饭养鸡，打理门外一片小菜园，小小的菜园里有韭菜，茄子，空心菜，丝瓜…和阿月没有过多言语交流，顶多问句：吃没？
这样的生活继续过了十年，阿月26岁那年，结婚了。结婚后把父亲接过来一起生活。
结婚半年后，阿月有了身孕，肚子渐渐隆起，有些有经验的阿嫂阿婶都会和阿月父亲道喜，说看阿月这肚形，怀的定是个男娃。阿月的父亲露出百年难得一见的笑容，说：男娃女娃都好！
果然后面阿月生的是个男娃，虎头虎脑甚是可爱，阿月的父亲给他起名了个乳名叫：虎娃。有了虎娃后，父亲算是进入“退休”生活了，终于愿意不再管理那么田地，只留了几分水稻和一片菜园，闲暇时父亲喜欢抱着虎娃，逗着他玩。依旧是那辆老式单车，阿月的父亲在单车前面安装个儿童坐椅，每天傍晚，带虎娃出去溜达。只要带着虎娃，父亲从来不骑上单车，只是握着车把，步行慢慢推着单车走。
后来阿月听阿敏的妹妹说，生虎娃那天，明叔一直狂吸着烟，一根过一根，几个小时后阿敏的妈妈接到阿月丈夫在医院的来电，说无法顺产必须得剖腹，阿敏的妈妈接到电话后马上过来告知明叔。明叔听完马上掐灭手上的烟，起身，去点了三柱香，两根蜡烛，跪拜在神位前，嘴里小声嘀咕着什么，嘀咕完再双手伏地，头朝下，连续三磕拜。接着又回房内，拿出一小包东西给阿敏的父亲，说里面有两万多元，麻烦让阿敏的父亲骑摩托车把钱带到医院。
阿敏的妹妹说，认识明叔那么久，还是第一次看到他这么紧张。
龙应台曾写道：所谓父子母女一场，只不过意味着你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影，渐行渐远…
望着父亲渐渐驼起的背，阿月只希望岁月可以走得慢一些，温柔对待自己这位平凡的父亲，让他多享些晚年清福！