大明宫的过客
——往事知多少之王昌龄
后人知道王昌龄，多是从这两首诗开始的。
秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马渡阴山。
王昌龄《出塞二首·其一》
寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。
王昌龄《芙蓉楼送辛渐》
虽然比起李白、杜甫，王昌龄的知名度稍差一些，没有达到“如雷贯耳”的程度，但是他在诗坛的地位举足轻重，被推崇为“七绝圣手”。王昌龄是唐代独以“七绝”成名的大诗人，盛唐时共有七绝472首，王昌龄一人便有74首，占了六分之一。清代吴乔的《围炉诗话》有言：“王昌龄七绝…是为唐体，后人无不宗之。”简言之，从王昌龄始，七绝渐成唐诗的流行体裁。
除了“七绝”的成就，王昌龄还是唐朝边塞诗的先驱，与王之涣、高适、岑参并称为唐代四大边塞诗人。另外，王昌龄宫怨诗的造诣极高，是唐代用七绝写宫怨诗的第一人，作品有《长信怨》、《春宫曲》、《西宫春怨》、《西宫秋怨》、《闺怨》等，宫怨诗描写深宫妃殡宫女的悲情哀怨，兴盛于唐代。
闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。
王昌龄《闺怨》
其实，仅凭上面三首脍炙人口的七绝，王昌龄已然可进唐朝诗人排行榜TOP20了，如果再算上下面两首耳熟能详的名诗，妥妥地进了TOP10。
青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。
王昌龄《从军行七首·其四》
沅水通波接武冈，送君不觉有离伤。青山一道同云雨，明月何曾是两乡。
王昌龄《送柴侍御》
王昌龄的诗多为锤炼之作，力求精益求精，为此他不仅很下功夫，还很用心，并有诗论方面的专门著作——《诗格》。除努力写诗之外，其他方面王昌龄同样干劲十足，完全属于“不须扬鞭自奋蹄”的那种人。
王昌龄，农民出身，身份低微，年近而立，方才科举入仕，一生没做过大官（顶多八品），却两次被贬，至死都是贬官身份。如果说王昌龄一生荣光来自于诗，那么他一生的苦难皆来自仕途，王昌龄血脉里流淌着浓烈的儒家思想——忠君报国，建功立业。因而，他十分看重官场仕途，官场苦我千百回，我待仕途如初恋。
穷人家的孩子想出人头地，在历朝历代都不是一件容易的事情，除了自身的努力，没有其他资源可以利用，或许这就是王昌龄凡事很拼的原因所在。为了攀援仕途，王昌龄苦心孤诣，尝试了各种可能，先是嵩山学道，后游学四方。隐居学道，在唐朝颇为盛行，许多名人都有此经历，目的不外乎：一寻求长生之法；二结识高隐之人，借其人脉敲开仕途之路。王昌龄属于后者。学道未成，继而四方游学，暂且说是游学吧，真相是从军、旅游、走亲或是采风，已然查无实据，反正王昌龄不辞辛苦不惧艰险游历了河曲、河西的古城要塞，寻访了秦汉时期的古战场，大漠、戈壁、雪山、残月、雄关、孤城点燃了王昌龄的慷慨情怀，激情迸发，化作一曲曲高亢的边塞诗……功夫不负有心人，雄奇的边塞诗让王昌龄诗名鹊起。
唐代社会跟时下一样，人一旦红了，有了知名度，就很容易混了。王昌龄诗名远扬的第三年，便科举及第，以秘书省校书郎的身份，正式踏入梦寐以求的仕途。之后，因为颇有诗名，时常被召去为天子应景作诗，如《驾出长安》、《驾幸河东》、《夏月花萼楼酺宴应制》等，从而有机会接触到玄宗皇帝，成为大明宫的常客。这一时期，虽然只是写了一堆没营养的应制诗，却成为王昌龄一生之高光时刻，为其一生最为刻骨铭心的经历。
然而，花无百日红，人无百日好，大自然也好，人类自身也罢，都是喜新厌旧的，何况富有天下权力无边的天子，喜欢某首诗词不过是一时的心情，欣赏哪个诗人不过是一时的雅兴，岂能长久？江山代有人才出，各领风骚两三年。与大明宫渐行渐远的王昌龄，落寞惆怅，心有不甘，念念不忘的是自己为“大明宫常客”的日子，不肯面对的是自己已成“大明宫过客”的事实，有如后宫失宠的嫔妃宫女，时常抱怨皇上的疏远和冷落，正是有了这种相仿的经历感受，王昌龄才能准确地换位成“后宫怨女”，写出一首首绘声绘色的宫怨诗来——袖哥猜测，玄宗皇帝读过王昌龄的宫怨诗，只是他不晓得这是王昌龄借宫女之怨暗喻自己之怨，反倒以为王昌龄在讽喻后宫之事，嫌他嘴欠，于是心有不满，只是没有明说。
另一方面，像王昌龄这种吃过苦、靠打拼出头且功名心极强的人，一朝因诗得宠飞黄腾达，便十分自傲自负，自我膨胀，误认为诗才等同于经天纬地之才，能写诗就能包打天下，以他的才智干个三、四品官都不在话下。于是，现实中虽然仍官小如豆，胸怀却无比激荡，书生意气，指点江山——完全不顾及“言多必失”、“祸从口出”等古训，只知道“位卑未敢忘忧国”，何况自己还是大明宫的常客，官小却未必位卑。于是，一个九品的校书郎洋洋洒洒千言文，硬是给三品侍郎提起了意见，尤其这个侍郎还是吏部的，而且这个侍郎名叫李林甫，典故“口蜜腹剑”的版权拥有者，最擅长的就是妒贤嫉能，打击报复，最最要命的是这人后来成为正国级干部——宰相，一干就是19年。
如果单是写了篇《上李侍郎书》提批评意见，估计以李侍郎不学无术的德性，他不一定仔细看，可能没有计较于心。可是王诗人不是一般人，也是大明宫里见过真龙天子的，指点江山的方式方法自然高人一筹，不单是写写文章，还会放嘴炮。几年后张九龄罢相，早年的李侍朗接替相位变成李宰相，王昌龄硬是不顾自己九品县尉的身份，摇旗呐喊，抨击不公，最终因乱议朝政，被贬岭南，同时深深地得罪了李大宰相。
在唐代，官员被贬遇赦后，正常安排是官复原职，即王昌龄遇赦后仍然任职九品的汜水县尉，然而最终的安排是调任八品的江宁县丞。从中原腹地到江南一隅，离朝堂又远了一千多里，许多时候江湖之远等同于前途无望（唐代做官以朝中任职为上，以外放任职为下，距离两京——长安、洛阳越远越差），所以说这是一次明升暗贬的人事安排。内中原因是玄宗发现先前冤枉张九龄了，即张九龄是个大好人，所以替张九龄鸣不平的王昌龄也没错，既然委屈了王昌龄，加上念及点旧情，玄宗想借机补偿一下王昌龄——给他升个职。升谁职皇帝说了算，怎么个升法宰相有裁量权，李林甫一向善于察颜观色，有如玄宗肚里的蛔虫，知道玄宗对王昌龄不是很感冒，完全可以巧施手段，借机报复一下王昌龄，于是便有了这样的“明升暗降”。
明升暗降的把戏，王昌龄一眼看穿，知道是李林甫一伙人从中作梗，心中颇为气愤，老子是七绝第一人——牛过，老子为皇上写过诗——红过，我牛我红的时候，你们都是怎么崇拜我的——我主宰，你崇拜，没有更好的办法……王昌龄十分窝心，于是硬拖了小半年才去江宁上任，以示抗议。然而，更窝心的事还在后面，江宁丞一干八年，硬是嗅不到丝毫改任升迁的气息，对一般人如此就算了，老子可是“腕”呀，想当年都是大明宫的常客……老王心中恼怒不已，于是寻找机会，再次“放炮”，针砭时弊，大议朝政。不承想李宰相对他这个“大明宫过客”毫不手软，一点情面都不留，随手扣上个“不护细行”帽子，将其二次贬黜。这一次被贬，老王没了贬后遇赦的幸运，在湘西龙标县那个荒蛮之地一待就是八、九年，由50岁的老舅，变成60岁的老翁，人生行将穷途。
人从生到死的过程叫人生，任何人生都是一场坍塌过程，稍微不同的是，有的人生坍塌的有序些，有的人生坍塌的无序些，有的人生坍塌的缓慢些，有的人生坍塌急促些。本来王昌龄的人生坍塌的缓慢而有序，若不是安史之乱发生，估计他会在龙标县尉任上了此一生。
天下大乱之际，王昌龄为何私自去了兵荒马乱的钟离郡？为何得罪了太守吕丘晓？这两个问题是王昌龄身上的终极之谜，千百年来众说纷纭。当然，从逻辑上讲，王昌龄去钟离郡的原因，最有可能是老家的父母妻小为避战乱，逃难出来，无处安身，他北上河南道与家人会合，然后携亲投友于此，但是这个问题不是本文重点，重点是他为何得罪了吕丘晓。
所有史料中，唯有《唐才子传》有一点蛛丝马迹，说吕丘晓杀王昌龄是“所忌而杀”。“忌”尽管有多种解释，但是“忌而杀”这种因果关系的句式下，“忌”只能解释为害怕，即为“忌惮”之意。联想那时的王昌龄，一个手无缚鸡之力的60老翁，一个手无寸许权柄的出走贬官，无权无力已然无法威胁到一个权倾一方的四品太守。那么，吕丘晓到底忌惮王昌龄什么？世人皆知的是，老王同志行走天下扬名立腕，从来不靠权柄，靠的是那张既会吟诗又敢放嘴炮，靠的是他曾为“大明宫常客”的底气。用王昌龄自己的话说，“仗剑行千里，微躯敢一言”。
正好吕丘晓是一个有着太多槽点的人，《旧唐书》记述他是一个刚愎自用、自私寡恩的人。而当时局势天下大乱，多方力量明争暗斗，博弈不止。明面上，吕丘晓保存势力，按兵不动，坐壁上观；暗地里，他有没有跟北面叛乱的燕军暗通款曲，或是曾对东面永王李璘暗送秋波，以及成都的玄宗和灵武的肃宗他到底听命于谁？如此一来，一边是书生意气的激扬，一边是鬼鬼祟祟的伎俩，针尖对麦芒，除之而后快便成为不二的选择。
王昌龄传世诗作有181首，其中有52首送别诗，占四分之一还多，如此数量和比例在历代诗人中绝无仅有。一方面说明王昌龄喜欢酬酢交友，另一方面说明王昌龄容易感怀伤情，这与酒精有关，与他性格有关，更与心志未酬有关——没能成为大明宫真正的常客。