海边的卡夫卡，玛蒂尔达，以及母亲

在我二十六岁的时候，以为自己身披甲胄，无坚不摧。

我曾经去看心理医生，他问我，你还渴望妈妈的爱吗？

我认认真真，一字一句地说，我已经这么大了，既然没有过，那就不需要了。

他盯着我说，真的吗？

当然是真的了，我几乎是用尽全力地生长，十八岁以前我最大的梦想就是快点长到十八岁，因为这样就可以离开家、摆脱她了。

我没有得到过母爱，又有什么关系，我的爸爸给了我双倍的爱，他也用尽了全力。我为什么还需要母爱？

后来有一次，我去洗牙之后做慢性牙周炎的刮治，需要打麻药，然后用机器将牙龈全部刮破。负责我的医生是一位大概四十岁左右的女医师，和之前遇到的冰冷无情的医生们不一样，她很温柔，在我害怕的时候给了我鼓励。后来打针的时候，针扎下去的瞬间可能是生理反应，我突然有泪水涌上来，于是医生笑了，还以为我真的很怕疼，就很温柔地安慰我，“这就哭了呀？没事的，不怕不怕。”。

我突然间真的想哭了。

她给我的印象十分强烈而又带有似曾相识的亲切。我想，此人若是自己的母亲该有多好。每次见到美丽的(或感觉好的)中年女性我都不由这样想：此人若是自己的母亲该有多好。无须说，佐伯实际是我母亲的可能性差不多是零。尽管如此，从理论上说，一点点可能性还是有的。为什么呢？因为我不知道母亲的长相，名字都不知道。也就是说，她没有理由不得是我的母亲。

就好像，小小的玛蒂尔达在图书馆里看到蜜糖老师的时候，她呆呆地看着蜜糖老师离开的背影，然后立刻问图书管理员老太太她是谁。

——我在那一瞬间，就明白了玛蒂尔达望着老师背影时内心的感受。

就好像，小小的玛蒂尔达抱住蜜糖老师的时候，“她抱得那么用力，快要把我肺里的空气都挤出来了”。

她是玛蒂尔达的救赎，玛蒂尔达何尝不是她的救赎。她过去曾经是玛蒂尔达，而玛蒂尔达的未来，可以更好、更明亮。

也许穷极一生，我们都在寻找一个真正的母亲。

也许穷极一生，我们都在试图努力拥抱过去那个小小的、无助的自己，希望她能过得好一点。

2019.08